22 июня 1898 года родился Эрих Мария Ремарк – один из самых популярных зарубежных авторов среди читателей СССР и позже России, где его знают и любят едва ли не больше, чем на родине в Германии. Его герои – потерянные романтики, не способные устроиться в послевоенном мире с его потребительским безумием и жаждой развлечений – часто были похожи на самого писателя, в 18 лет попавшего на фронт и вернувшегося убежденным пацифистом. А женщин, которых любили мужественные и благородные герои Ремарка, он наделял чертами собственных возлюбленных, отношения с которыми были подчас мучительными.
В то время как современники зачитывались Ремарком и расхватывали на цитаты его "Триумфальную арку" и "Трех товарищей", писатели и критики зачастую относились к нему снисходительно, считая самого автора чересчур сентиментальным, а его романы – компромиссом между серьезной литературой и повседневным чтивом. Это хоть и обижало Ремарка, но не помешало ему остаться одним из самых читаемых немецких и европейских писателей XX века, а излишняя, по мнению критиков, сентиментальность подкупала своей искренностью – личная жизнь писателя была не менее драматичной, чем у героев его романов.
Самым громким – и самым тяжелым – романом Ремарка стали отношения с Марлен Дитрих, которые критики окрестили "величайшим романом XX века". Но в жизни писателя были и другие красивые и знаменитые женщины, которым поклонники писателя обязаны запоминающимися женскими типажами из его книг.
Одна из любимых ремарковских героинь – очаровательная Пат, возлюбленная главного героя романа "Три товарища" Роберта Локампа. На образ хрупкой, больной туберкулезом девушки писателя вдохновила танцовщица Илзе Ютта Замбона, которая в 1925 году стала первой женой Ремарка. Она и правда будто сошла со страниц романа – беззащитная холодная красавица, очень худая из-за чахотки, приковывавшая к себе все взгляды на берлинских светских приемах.
На момент встречи с Ремарком Илзе находилась в процессе развода с первым мужем. Замбона и Ремарк, элегантно одевавшийся, друживший с известными автогонщиками и раздававший новым знакомым визитные карточки с изображением короны, походили на парочку щеголей и не пропускали ни одного концерта или премьеры в театре. Однако союз двух молодых, не лишенных самолюбования людей оказался довольно легкомысленным: совсем скоро после свадьбы каждый из них стал заводить непродолжительные романы, не скрывая их друг от друга и по-прежнему продолжая появляться вместе в ресторанах и на приемах. Брак Замбоны и Ремарка продлился четыре года, но в 1938 году писатель вновь женился на Илзе, чтобы помочь ей выбраться из фашистской Германии в Швейцарию, где к тому моменту обосновался он сам. Спустя еще два года Ремарк добился для Илзе Ютты разрешения на проживание в США. Такое благородство было свойственно Ремарку в отношении всех его возлюбленных – до конца жизни он поддерживал связь с первой женой и, хотя они больше не жили вместе, развелся с ней только в 1957 году, выплатив ей 25 тысяч долларов, назначив пожизненное содержание и завещав еще 50 тысяч долларов.
Если узнать Илзе Ютту в Пат Хольман могут те, кто достаточно хорошо знаком с жизнью Ремарка, то прототип Жоан Маду очевиден каждому, кто хоть что-то знает о писателе. Возлюбленная доктора Равика из "Триумфальной рамки", доводившая главного героя до отчаяния, унаследовала характер Марлен Дитрих. "Ремарк изображает меня хуже, чем я есть, чтобы интереснее подать себя, и добивается желаемого эффекта. Я намного интереснее его героини", - писала Дитрих мужу Рудольфу Зиберу после выхода романа.
Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих познакомились в 1937 году во время Венецианского кинофестиваля. Дитрих была в браке с продюсером Рудольфом Зибером, который остался ее мужем до конца жизни. Супруги не жили вместе, а любовница Зибера была практически членом семьи. Дитрих такое положение дел более чем устраивало: прикрываясь замужеством, она могла завершать свои многочисленные романы.
Из Венеции они отправились в Париж, затем в Антиб, после чего Дитрих вернулась в Голливуд, оставив Ремарка наедине с выпивкой и печатной машинкой. Приближение Второй мировой войны, неизбежность которой была уже очевидна, вскоре заставило эмигрировать и писателя. В США Ремарк поселился в доме напротив особняка Дитрих, но их отношения становились все более болезненными для писателя. Актриса блистала на экране и на вечеринках, а Ремарк, неспособный порвать с ней и сознававший унизительность своего положения, вынужден был жить отшельником и все глубже погружаться в депрессию.
В одном из поздних интервью актриса назвала Ремарка "самой большой любовью" своей жизни, но их отношения, продолжавшиеся с перерывами до 1958 года, никак нельзя было назвать идиллией: Дитрих то проводила с Ремарком все свое время, то кидалась в объятия очередных мужчин и женщин, подогревая их интерес светскими выходами с популярным писателем. Ремарк не мог не понимать, что любимая его использует, но предпочитал не замечать этого, чтобы иметь возможность находиться рядом с Дитрих. Пока любвеобильная Марлен бросалась в очередной омут, Ремарк не расставался с бутылкой, изливал страдания в рукописи и писал любимой письма, полные нежности. Дитрих изредка отвечала ему, называя своим единственным возлюбленным – впрочем, Ремарк уже вряд ли этому верил.
"Мой ангел с западного окна, светлый сон! Золотой, зеленоокий мой! Мой странник, мой маленький путешественник, мой труженик, вечно зарабатывающий деньги! Всегда ли ты тепло одета? Заботится ли кто-то о тебе? Пожалуйста, не забывай свои перчатки, а то твои хрупкие пальцы совсем замерзнут… Любимая – я не знаю, что из этого выйдет, и я нисколько не хочу знать этого. Не могу себе представить, что когда-нибудь я полюблю другого человека. Я имею в виду — не так, как тебя, я имею в виду — пусть даже маленькой любовью", - писал Ремарк.
Избавиться от наваждения Ремарку помогла другая актриса, "излучавшая жизнь" Полетт Годдар, с которой он познакомился в 1951 году. "Все нормально. Нет неврастении. Нет чувства вины. Полетт хорошо на меня действует", - писал он, работая над романом "Искра жизни". Вместе с Годдар Ремарк решился съездить на родину в Германию, где не был около 30 лет.
Узнав о новом романе Ремарка, Дитрих не преминула предупредить его о корыстных намерениях Полетт, которую, по мнению Марлен, интересовала лишь дорогая коллекция предметов искусства, принадлежавшая писателю. В ответ Ремарк предложил Дитрих выйти за него замуж, и, получив отказ, в 1958 году женился на Годдар.
Мрачный взгляд на жизнь, которым Ремарк был обязан отношениям с Дитрих, сменил вновь обретенный им вкус к жизни, а вместо дневника, в котором он описывал свою депрессию, он теперь сочинял романтические письма жене, которые заканчивал словами: "Твой вечный трубадур, муж и поклонник". Рядом с Полетт Ремарк, наконец, смог плодотворно работать и посвятил ей романы "Черный обелиск" и "Время жить и время умирать".
Ремарк умер в 1970 году. Три главные женщины в его жизни пережили писателя, но даже после его смерти они не перестали соперничать: цветы, которые Дитрих прислала на похороны, Полетт Годдар так и не положила на могилу мужа.
Подготовила Белла Адцеева
