Белла Адцеева
16 июня 1960 года, во время премьеры фильма "Психо", по настоянию Альфреда Хичкока ни одного человека не пускали в зал после начала показа, а за несколько месяцев режиссер, который именно здесь достиг совершенства в создании саспенса, скупил все экземпляры одноименного романа Роберта Блоха, чтобы никто не узнал эффектной развязки. Главный сюрприз, который так охранял Хичкок, был связан с Джанет Ли – ее героиню, заявленную как главного персонажа, убивают в первой половине фильма. По тем временам прием был новаторским, а шокирующая сцена в душе тут же обросла множеством легенд.
Когда Хичкок задумал экранизировать книгу Роберта Блоха, ни одна из крупных голливудских студий, несмотря на репутацию режиссера, не согласилась финансировать картину – эксперимент казался слишком рискованным, сама история – слишком мрачной, а будущий фильм представлялся продюсерам чересчур кровавым. Чтобы совсем не отпугнуть потенциальных зрителей видом крови, Хич решил снимать в монохроме, это же вкупе с использованием телевизионной техники помогло снизить затраты, и работа над будущим образцом жанра все-таки началась.
На роль главной героини Мэрион Крэйн Хичкок искал актрису, не похожую на его предыдущих блондинок – роскошных Грейс Келли и Ингрид Бергман и, конечно, Ким Новак, которую режиссер все еще вспоминал недобрым словом.
"Я решил выбрать вас, потому что вы настоящая актриса. Однако запомните: вы должны играть только то, что написано в сценарии, и не задавать лишних вопросов. Я не люблю, когда актёры начинают импровизировать", - предостерег он Джанет Ли, которую предпочел актрисам Лане Тернер, Марте Хайер и Ширли Джонс.
Ли, которую в большое кино привела Норма Ширер, к тому времени снялась в "Печати зла" Орсона Уэллса, "Викингах" Ричарда Флейшера и еще нескольких картинах, сделавших ее своей в Голливуде. У Хичкока она согласилась играть всего за четверть своего привычного гонорара ($25 тысяч, в то время как Энтони Перкинс получил за фильм $40 тысяч), а в момент утверждения актерского состава дала согласие на роль, даже не спросив о положенной ей сумме.
Тот факт, что Мэрион Крэйн, по задумке режиссера, должна была выглядеть и вести себя более просто, чем Лиза Фремонт ("Окно во двор"), Марго Уэндис ("В случае убийства набирайте М") или Мадлен Элстер ("Головокружение"), совсем не отменял детальной проработанности образа, свойственной Хичкоку, дотошно возившемуся с нарядами и манерами каждой из своих блондинок. На этот раз великий Хич, увидев где-то девушку, точь-в-точь похожую на придуманную им героиню, познакомился с ней и сфотографировал весь ее гардероб, а снимки потом передал костюмеру фильма Хелен Колвиг.
"Психо" начинается с завязки-"обманки": секретарша Мэрион Крэйн необдуманно похищает доверенные ей начальником 40 тысяч долларов, с которыми, в надежде изменить свою жизнь, уезжает из Аризоны по направлению к Калифорнии. На ночь девушка останавливается в мотеле Нормана Бэйтса (Энтони Перкинс) – юноши, в котором уживаются любящий сын и давно умершая деспотичная мать. По ее "приказу" Бэйтс убивает Мэрион, к которой на самом деле испытывает симпатию – Норман несколько раз бьет ее ножом, когда девушка моется в душе (та самая ужасающая знаменитая сцена). На поиски исчезнувшей по просьбе ее сестры Лайлы (Вера Майлз) и возлюбленного Джона (Сэм Лумис) направляется детектив Милтон Арбогаст (Мартин Болсам), который, разгадав тайну Бэйтса, тоже становится его жертвой. Задержать Нормана удается Лайле и Джону – в полицейском участке они, наконец, узнают о том, что мать Бэйтса мертва, а в особняке рядом с мотелем сын хранил ее иссохший труп. Чтобы понять, достаточно ли устрашающе выглядит мумия, режиссер подложил ее в комнату Джанет Ли и слушал, насколько громко она будет кричать – как похоже на Хичкока!
Ожидания мастера оправдались – ключевая сцена в душе вызвала ужас у первых зрителей и на тот момент была признана самой шокирующей в мировом кино. Реакцию публики и, главное, Хичкока прекрасно изобразил режиссер Саша Джерваси – в его недавнем байопике "Хичкок" Энтони Хопкинс, сыгравший главную роль, во время премьеры стоит за дверью кинозала и, услышав испуганные крики зрителей, начинает с упоением дирижировать невидимой палочкой.
Альфред Хичкок в очередной раз предоставил журналистам и критикам, охочим до нетривиальных интерпретаций режиссерских приемов, простор для обсуждения. Вокруг сцены в душе немедленно появилось несколько мифов: во-первых, говорили, что на Джанет Ли, чтобы заставить ее кричать более пронзительно, пускали ледяную воду; также утверждали, что ради большей достоверности актрисе не сказали о том, что ее героиню убьют; масла в огонь подлил графический дизайнер Басс Сол, работавший с Хичкоком и утверждавший, что именно он стоял за камерой во время съемок ключевой сцены. Последнее быстро опровергли остальные члены команды, а известный критик Роджер Эберт позже заметил, что перфекционист Хичкок ни при каких обстоятельствах не мог доверить такую сцену кому-то другому. Кроме того, появился слух, что в большинстве дублей Джанет Ли заменяла дублерша – в многочисленных интервью и режиссер, и сама актриса это опровергали.
"Мне казалось, что в меня действительно вонзают нож, это было так ужасно!" - говорила Джанет Ли журналистам.
Сегодня большинство источников сходятся на том, что в знаменитой сцене Ли дублировала модель Марли Ренфро – якобы ей принадлежит все, что показано в кадре ниже головы. Среди возможных имен также называли Майру Дэвис. Создатели фильма настолько охраняли тайну съемок сцены, что так и не назвали имя настоящей дублерши, и, по трагической иронии, Дэвис летом 1988 года была найдена мертвой в собственной ванной – убийство совершил маньяк, захотевший повторить сцену в душе, в которой девушка никогда не снималась.
С уверенностью сегодня можно сказать лишь то, что сцену, которая в фильме длится две минуты, снимали семь дней, а при итоговом монтаже было сделано 90 склеек. Экранный убийца Энтони Перкинс и вовсе не участвовал в процессе – вместо него ножом орудовала женщина в парике.
Но даже если Джанет Ли участвовала не во всех дублях сцены, знаменитый эпизод все равно прикрепился к ней на всю жизнь. На протяжении многих лет актриса получала письма с угрозами, одно из которых настолько испугало ее, что она вынуждена была обратиться в ФБР.
В 1995 году Ли написала книгу "Психо: за кадром классического триллера" (Psycho: Behind the Scenes of the Classic Thriller), а еще одну книгу написал актер Тони Кертис, который в 1960 году был мужем Джанет Ли. В своей автобиографии Кертис утверждал, что небывалый успех "Психо" и нескончаемые вопросы журналистов о сцене в душе стали причиной того, что его жена пристрастилась к алкоголю, и это в итоге привело ее к депрессии и разводу. Согласно другим источникам, к разводу пару привело то, что после очередных съемок 37-летний Кертис уехал с 17-летней Кристиной Кауфман, но версию про алкоголизм жены актер справедливо счел более драматичной. Джанет Ли, впрочем, не осталась в долгу и вышла замуж за Роберта Брандта меньше, чем через сутки после развода.
Как бы то ни было, роль в "Психо" принесла Джанет Ли номинацию на "Оскар" и единственный в карьере "Золотой глобус", а интервью о работе с Хичем и съемках культовой сцены она, и правда, была обречена давать до конца жизни.
Продолжение следует
О других героинях читайте в текстах: 6 хичкоковских блондинок: жертва №1 Ким Новак>>
