Дмитрий Косырев, политический обозреватель РИА Новости.
Маленькому принцу исполняется 70 лет — он появился на свет в книге, изданной 6 апреля 1943 года в Нью-Йорке, и надолго пережил своего создателя, Антуана де Сент-Экзюпери. Тот погиб в 44 года (в 1944 году) в водах Средиземного моря в ходе разведывательного полета, причем никто всерьез не знает, как именно. Но загадка смерти летчика и писателя — ничто в сравнении с загадкой рождения его самой знаменитой книги. Как автор это сделал? Почему "Маленький принц" стал объектом всемирного культа, причем в России явно в большей степени, чем в других местах?
Как написать шедевр
Конечно, это нахальная постановка вопроса — как создают шедевры. Мне уже приходилось как-то писать, что если на этот вопрос будет когда-нибудь дан точный ответ, то шедевров с этого момента не будет, потому что уйдет их главный компонент — необъяснимость.
Но ответа-то нет. Да вот хотя бы "Маленький принц" — факты о том, как и когда родилась идея сказки, известны. Да и вообще об авторе и всех его работах столько всего написано, что, вроде бы, изучай и делай как он.
Но все-таки о том, как книга появилась: 29 декабря 1935 года Антуан де Сент-Экзюпери, знаменитый авиатор и не менее знаменитый писатель, пытается пролететь на собственном самолете от Парижа до Сайгона, но терпит катастрофу в ливийской пустыне. Его спасли через пять дней. И, конечно, книга вот в эти пять дней и была написана, просто автор об этом не догадывался. Может быть, думал, что об этом никому нельзя рассказывать — это ведь уже не литература, это что-то большее.
Ну, а примерно за год до смерти он ее… записал. Понял, что все-таки надо. Наверное, писал очень быстро, потому что в голове она была готова целиком. И картинки тоже — известно, что портрет маленького принца в плаще Экзюпери начал набрасывать на каких угодно бумагах именно после спасения из пустыни.
И еще — он много раз после этого говорил о том, как любит пустыню.
О главном
Вроде бы, что уж тут, в этой сказке, такого — по форме и жанру перепев нравоучительной французской классики XVIII века. "Ночной полет" и "Планета людей" того же Экзюпери чисто теоретически должны считаться книгами куда лучшими. Но литература (и вообще искусство) — это не сборник фактов, не конструкция, это нечто из сферы чувств. Тут как с Робертом Льюисом Стивенсоном: конечно, это прежде всего автор великого двухтомника — "Похищенный" и "Катриона". Но вот всерьез бьет по нервам маленькая "Черная стрела". А почему — кто же ее знает. Вроде ничего особенного. Музыка у нее такая. Что-то, для автора по-настоящему главное, и тогда неважно, о чем он писал, о ком…
Давайте послушаем музыку Экзюпери. Детей у него не было, в пустыне он говорил с самим собой — прежним, ребенком. И важнее всего то, как он сам себя назвал — а раз так, кем на самом деле был. Антуан де Сент-Экзюпери не был принцем. Он не был даже виконтом, а только третьим сыном такового, титул в таких случаях наследуется редко.
Мыслить и поступать как аристократ может каждый. Но настоящему аристократу это делать все же легче. Причем богатство тут не обязательно (Экзюпери лишился отца и родового замка в 4 года, деньги зарабатывал всю жизнь сам). Важно, если мама вовремя назовет тебя принцем, и ты, к твоему счастью, в это поверишь. Хотя Экзюпери вообще-то мама называла маленьким королем.
О чем он сам с собой говорил перед казавшейся неизбежной смертью? О главном, конечно. О том, что настоящий человек — это тот, каким он был в детстве. О том, для чего мужчине женщина и для чего друг. Ну, а все прочее — давайте честно скажем, второстепенные герои сказки второстепенными и остались. А насчет того, что надо опасаться баобабов (фашизм ли это или вообще все, что портит людям жизнь — вопрос сложный)… ну, да, интересно, конечно…
Но то, что для автора было главным — вот оно получилось. Потому что это настоящее, и его ощущает поверх разума, только чувством, любой, кто читает сказку. Наверное, нет в мире сказки или рассказа, за которую автор заплатил бы такой ценой. Этого можно не знать, но нельзя не почувствовать, когда читаешь.
Это примерно как с великим испанцем Хулио Иглесиасом: он ведь не пишет для себя песен, их, бывает, поет кто-то еще. Но почему тогда никто не может спеть их так, как Иглесиас? А потому, что он начал петь, когда лежал в больнице после перелома позвоночника (он был футболистом) и не знал, что с ним будет, встанет или нет. Сейчас боль возвращается к нему всю жизнь. Тем более прекрасно каждое мгновение жизни. И поэтому в голосе Иглесиаса есть то, за что другие такую цену не заплатили.
А Антуан де Сент-Экзюпери — ну да, теперь мы знаем все, кроме одного: так как же все-таки он эту сказку сделал, словами на бумаге? Наверняка сам не понимал и удивлялся больше всех. Но знал, что вот это — настоящее.
Нора Галь
Хотя вряд ли автор мог вообразить, что у его "Маленького принца" будет совсем особая судьба в России, точнее, сначала в СССР, и что история будет грандиозная. Ведь нигде эту сказку не любят так трепетно, как у нас, в прочем мире Экзюпери ценят как-то более ровно, за все его книги и воздушные полеты сразу.
Но у нас "Маленький принц" появился в особую эпоху. Москва 1958 года — это совсем не то, что Нью-Йорк 1943-го. Другой воздух. Воздух ожидания чего-то, что еще не началось.
Это была абсолютно советская страна, еще любившая комиссаров, равенство и братство, где главным классом был рабочий. Но принцы-то в ней все равно были — столько, скольким людям хотелось ими быть. И первый шок был от самого названия, для советского человека не то чтобы запретного, но ошеломляющего. Принц? У нас?
Конечно, помогла безупречная для СССР репутация автора, французского Чкалова, героя войны с фашистами. Но еще была одна абсолютно замечательная женщина — Нора Галь.
Вообще-то — Элеонора Яковлевна Гальперина, из числа тех, чье имя миллионам не было знакомо, но без таких людей у этих миллионов не было бы волны блестяще сделанной переводной литературы, что хлынула в СССР начиная с той самой эпохи. Их вообще-то было двое, Нора Галь и Рита Райт-Ковалева. Экзюпери "нашла" и перевела Галь, и это отдельная длинная история, включающая астероид ее имени над нашими головами.
А дальше началась великая эпоха. Романтичные и счастливые 1960-е, умные 1970-е, неудержимые 1980-е. Только сейчас гаснут ее последние искры, но нам и их хватает. Писатели, поэты, режиссеры, музыканты, начинавшие в 1960-х… Ведь эпоха могла бы быть слегка другой, без этой высокой степени безумства, доброты, иронии, интеллекта. Но у самых ее истоков стоял "Маленький принц" — и еще кое-кто. Не понятый современниками Александр Грин ("о чем он вообще пишет?" — так воспринимали его при жизни), с его мгновенно запылавшими "Алыми парусами".
Тоже, кстати, маленькая повесть, пустяк на фоне грандиозных "Блистающего мира" и "Бегущей по волнам". И даже не повесть сначала, а кино с Лановым и Вертинской — и тоже о приходе принца. Год — 1961. И все, что было с выросшими в СССР поколениями потом, отталкивалось от этих почти одновременно зазвучавших камертонов наступившей эпохи. Они дали шанс миллионам услышать принца в человеке.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
