Невозможно, говоря о Калининграде, обойти стороной исторические мотивы. Гуляя по городу, мы то и дело заглядываем в прошлое через оконные проемы фотографий, прикасаемся к стенам зданий, многое повидавших на своем веку, то и дело на парковых дорожках, выложенных битыми камнями и кирпичом, на глаза попадаются обломки фаянсовых табличек с готическим шрифтом, чугунные люки с латиницей. Почти не побеспокоив Клио на Куршской косе, мы снова призываем ее быть нашим проводником.
У каждой нации есть свои отличительные особенности - американская любовь к большим вещам, ширина русской души, итальянский темперамент, немецкий педантизм. Наверное, именно благодаря педантизму среди немцев так много хороших инженеров - специалистов той профессии, где без аккуратности и точного расчета делать нечего. А если инженерные таланты произрастают на прусской земле, уроженцы которой всегда были склонны к излишнему милитаризму, то из такого симбиоза непременно рано или поздно что-нибудь должно появиться. В случае с Восточной Пруссией появилась фортификация. Нет, она не зародилась здесь как наука, но получила широчайшее распространение, и даже то, что по сей день продолжает свое существование под калининградским небом, вызывает неизменный интерес у знатоков и просто людей, не безразличных к получению новых знаний и впечатлений.
…Каменная кладка дрогнула, и очередная порция песчаных ручейков прошуршала по стенам. Русская артиллерия била четвертые сутки, и гарнизон уже привык к этим глухим ударам, пылевой взвеси в казематах и коридорах форта, появляющейся каждый раз, когда "иваны" добивались прямого попадания.
"Скорее бы", - в сотый раз тонким ломающимся голосом поделился своими мыслями второй номер его пулеметного расчета - Хельмут, зеленый юнец из гитлерюгенда, боявшийся быть похороненным в этих каменных склепах, так и не повоевав. Сам Йохан уже повидал войну, и был списан по ранению в запасной батальон, где обучал молодых солдат стрельбе из пулемета. Но его персональный кошмар - Восточный фронт - пришел за ним. Размышления прервала команда обер-фельдфебеля: "Расчеты, к бойницам!".
Ну вот, началось. Привычно дослав патрон в патронник, Йохан начал выцеливать фигурки в серых шинелях, бегущие в сторону укреплений. Надежды не было…
Во внутренних помещениях форта бой шел еще двое суток. О его ожесточенности свидетельствует то, что по его итогам 15 советских солдат и офицеров стали Героями Советского Союза, а это даже по меркам щедрого на награды 1945-го было очень и очень немало.
Так брали форт №5 "Король Фридрих-Вильгельм", прикрывавший дорогу на Пиллау - каменную громаду, укрытую землей и отгородившуюся от всего мира широким рвом, наполненным водой. И сейчас он стоит на своем месте, зияя проломами и глядя на нас, посмевших потревожить его покой, подслеповатыми глазницами бойниц. Небольшая экспозиция, установленные вокруг артиллерийские орудия, обелиск павшим.
Зайдите внутрь, и вы почувствуете застывшую мощь, которую все же удалось сокрушить, заплатив за это высокую цену. Но будьте осторожны, внутри небезопасно - проломы, люки и технологические отверстия, ведущие на нижние уровни, шахты лифтов для подачи боеприпасов на боевые галереи, заканчивающиеся внизу арматурой и обломками старых механизмов. Форт до сих пор отнимает человеческие жизни.
- Ого, тяжелый!
- Да, вместе со станком - 18 килограмм, - обсудили мы со Светланой - хозяйкой медной горы, то есть форта №1 "Штайн", тактико-технические характеристики пулемета МГ-42, стоявшего на вооружении вермахта. Этот пулемет, точнее - его ржавый остов, я и держал в руках.
Форт №1 не значится в туристических путеводителях, не входит в программы туров, но тем не менее существует и живет своей жизнью, возможно, более полной и счастливой, чем остальные его собратья. Светлана и ее муж Станислав уже не один десяток лет живут в этом старом укреплении. Вырастили там детей, сейчас растят внуков. И иногда проводят по своему большому дому экскурсии для туристов, показывая все закутки и рассказывая, с большой любовью, его историю с такими подробностями, которые не найти ни в одной энциклопедии.
Война почти не затронула форт, который так и не выполнил того, ради чего строился. Наверное, ему повезло. По одной из версий, его комендант майор Фогель, не хотевший капитулировать, был убит собственными подчиненными, и форт взяли малой кровью. Мы ходим по его казематам и коридорам, освещая путь керосиновыми лампами, и слушаем, слушаем, слушаем… О тех временах, когда "Штайн" был немецкой крепостью, советскими казармами и даже овощехранилищем. О том, сколько сил было потрачено для того, чтобы сюда снова смогли приходить люди. О том, как нелегко поддерживать порядок.
"У нас все просто, по дням недели, - говорит Светлана, - в понедельник убираемся в одном секторе, во вторник - в другом, и так за неделю обходим все помещения".
Все просто. Подумаешь, сделать уборку почти на четырех тысячах квадратных метров.
Мини-музей. Все найдено на территории форта, в воде рва и ближайших окрестностях. Стеклянные бутылки и бутылочки всевозможных форм и размеров. Воспетая Агатой Кристи "Сельтерская", непременное пиво и даже кока-кола, чернильница-непроливайка, пузырьки от лекарств. Рядом - настоящая скобяная лавка: замки, подковы, чего только нет. Проходим в следующую комнату, и я замираю, а потом выдавливаю из себя:
- А в руки взять можно?
- Конечно, - улыбается Светлана. Ее не удивляет моя реакция.
Стеллажи заполнены оружием и предметами амуниции - пострадавшими от времени, но вполне узнаваемыми. Наших немного, в основном немецкие. Каски, штыки, автоматы, винтовки, даже панцершрек с панцерфаустом. Через оптический прицел, 60 лет пролежавший в земле, до сих пор виден крестик, бесстрастно превращающий человека в мишень.
Всего вокруг Калининграда 15 фортов. Большинство - либо заброшены, либо недоступны по различным причинам. Есть еще старые замки, перестроенные до неузнаваемости и выглядящие как обыкновенные жилые дома или же лежащие в руинах. Заросшие деревьями, они дают жизнь новому окрестному строительству - кирпич всегда в цене. Но если приложить немного сил, то всегда можно увидеть что-то, немного выходящее за рамки предложенного. Форт №1, например…
Алексей Светозарский
