Прежде чем праздновать Международный день женщин, неплохо было бы понять, а когда именно становятся женщинами? Из-за того, что свадьба теперь — просто еще один повод выйти с мужчиной в свет, купить новое платье и сделать хорошие фотографии, а вовсе не инициация и не смена социальной роли, отследить момент осознания себя женщиной почти невозможно.
Очередь в супермаркете, мужчины на автозаправке и ночные продавщицы халатно справляются с задачей идентификации горожанок: мою маму, которой больше 50, они окликают "девушкой", а подругу, которой иногда и сигареты не продают без паспорта, называют "женщиной".
Но вот как же теперь понять: кто я? Кто ты? Кто она? Женщина или девушка? Когда именно случается это таинственное превращение? И почему оно происходит?
Я хорошо помню, когда я впервые увидела себя девушкой. Это случилось во время летних каникул, в раскаленном темно-зеленом поезде с космическим названием "Москва — Лоо".
Я стояла у открытого окна, на голове были поролоновые наушники, а в кассетном плеере крутилась "Морская". За окном показывали многосерийное, разбитое на эпизоды полустанков, лето. На ветру трепетала тюлевая занавеска, а в соседнем купе, на верхней полке, ехал худой рыжий парень, который тоже наизусть знал "Морскую" и уже умел целоваться.
В тот день, закрывая тяжелую дверь купе, я посмотрела в зеркало и узнала в себе то, что увидел во мне худой рыжеволосый парень. Я увидела девушку.
Тогда моя детская жизнь закончилась. Это я хорошо помню. Но вот когда я почувствовала себя женщиной?
Даша говорит, что "женщина" — это что-то физиологическое, связанное с женской репродуктивной функцией, что-то вроде "рожавшая" или "роженица". Но когда я, Ася и Даша ходили пузатые, как дирижабли (Ася так и говорила таксистам – "Осторожно! Вы везете дирижабли!"), мы были такими же девчонками-кривляками. Только с большими животами.
Когда мне положили на живот какого-то нового человека с тыквенной макушкой и пересчитанными пальцами на руках и ногах, я и тогда не признавала в себе женщину. Ну да, у меня есть ребенок. И что? Что это меняет?
Моя мама очень сердилась: "Как ты не понимаешь! Вот он – твой смысл жизни! Бегает. Смотри, опять что-то в рот взял. А счастье – это когда этот смысл жизни поспал, поел и доволен!"
И как-то выходило из ее слов, что женщина – это та, которая вот это все так себе и представляет. Бегает за смыслом жизни с кабачковым пюре, слюнявчиком, с дрожащим пульсом. А если у меня не так, то я кто?
Замужество мало изменило меня и моих подруг. Мы так же бегали на концерты, тусовки, прыгали в ночных клубах и хохотали на кухнях. Только где-то рядом уже бегали, прыгали и хохотали наши дочки и наши мужья.
Казалось, что и дальше все будет так же легко. Со временем, конечно, выяснилось, что удача, случай и минутный успех, который мы все научились создавать и которому больше всего радовались, не так сложны в исполнении, как способность к ежедневному и многолетнему труду. И выигрывает не самый удачливый, а самый упорный.
А потом мы стали встречаться не только на свадьбах и днях рождениях, но и на похоронах. Сначала безумно растерянные, разбитые, как будто нас всех невпопад вызвали к доске, а мы еще не успели подготовиться и потому уже перед всеми виноваты.
И стало понятно, что время идет, мы меняемся, и что это не шутка. Это все происходит на самом деле – вот да, есть жизнь. А вот, гляди, есть и смерть. Взаправду. На чистовик. И ничего уже не исправишь и не перемотаешь назад.
Я была на концерте у друзей, и Петя, в тот день ставший во второй раз отцом, устало подсел на подлокотник и сказал: "Ты знаешь, а ведь друзья моих родителей, когда я называл их дядями и тетями, были такого же возраста, как и мы сейчас".
А другой мой друг говорил, что только незнакомые люди кажутся ему дядями и тетями, а знакомые, такого же возраста, по-прежнему мальчики и девочки. Но мы ведь больше не мальчики и девочки, верно? Мальчики и девочки не хоронят друзей, не забирают детей из детского сада, не покупают квартиры, не ходят к мировому судье и не дают взятки гаишникам. Гляди, мы ведь взрослые, так?
Получается, мы теперь настоящие мужчины и женщины. Всамделишные. И надо с этим как-то жить. Принять, что я, например, женщина.
Но вот что это значит – я увидела только этой зимой, когда была в гостях у Алисы. У нее большой, распахнутый в приветственных объятьях дом, где всё, от табуретки до мужчины, находится на своих местах. Бегают светловолосые дети, с которыми мама вдумчиво разговаривает, присев на корточки. Туда-сюда ходят друзья-балагуры, которым всегда предложат поесть, выпить и гитару.
И все это само собой, без электрического напряжения и криков: "Ну когда ты принесешь стулья? Я же просила! Хватит, я сказала, бегать в прихожей! Тут же грязь!"
И как-то мне стало совершенно ясно, что такое "быть женщиной". Быть женщиной — значит быть хозяйкой. Неважно — крошечной комнатки, аграрного холдинга, дирижабля или собственной судьбы.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
