Елена Костомарова
В одном из недавних интервью Бернардо Бертолуччи признался, что любит состязания в любых формах. Новый фильм "Ты и я" 72-летнего мастера, который не снимал последние десять лет, а на итальянском языке и того дольше – его состязание с самим собой, автором "Последнего танго в Париже", "Конформиста", "Мечтателей". Проиграть в нем под почетные, но снисходительные аплодисменты было бы очень печально. Однако в Канне, где фильм показывали вне конкурса, зал приветствовал Бертолуччи стоя, а с сегодняшнего дня оценить творение мэтра можно и в российских кинотеатрах.
"Ты и я" - вновь история юных, сложных и дерзких, экранизация одноименного романа итальянского писателя Никколо Амманити. В центре внимания - 14-летний Лоренцо (Якопо Ольми Антинори), кудрявый социопат, с изворотливостью ужа избегающий общения со сверстниками. Он вовсе не изгой, как может показаться на первый взгляд. Лоренцо – вполне цельная личность, способная принимать взвешенные решения, просто он не испытывает потребности в общении и отчаянно пытается оградить себя от вмешательства извне, притворяясь трудным подростком, чтобы лишний раз не приставали.
Родители, однако, всерьез обеспокоены и готовы на все, чтобы мальчик вел себя "нормально", поэтому его неожиданное желание поехать вместе с классом в горы вызывает у них восторг и облегчение: только бы не передумал! Но у самого Лоренцо другие планы: деньги, выданные на поездку, он тратит на семидневный запас провизии, и, попрощавшись с матерью "перед долгой дорогой", запирается в подвале собственного дома.
Там он проводит счастливые часы в одиночестве, читая, слушая музыку и наблюдая за возней работяг-муравьев в стеклянном домике. Покой отшельника нарушает появление старшей сестры Оливии (Теа Фалько), развеселой красавицы, променявшей свою творческую жизнь на дозу героина. Их обоих ждет ломка – каждого своя, физическая и психологическая, но главное в том, насколько противоположны причины, приведшие героев в пресловутый подвал, и последствия этой семидневной терапии.
В лице Оливии в пространство Лоренцо, ограниченное площадью помещения, врывается настоящий хаос, целый мир, от которого, собственно, он и прячется. Он ненавидит этот мир с его реальным шумом, осязаемой болью, минутной радостью, а вместе с ним - и сестру, заставившую его приоткрыть раковину, где он существует, и заполонившую в итоге ее целиком. Злость Лоренцо сменяется любопытством: через лупу, точно муравья в аквариуме, он рассматривает сестрицу, пока та под снотворным. А потом его, вечно сосредоточенного только на себе, захлестывает такая лавина чувств к своей неприкаянной родственнице, что он готов затоптать любого, кто попытается ее обидеть. И нет, никаких сексуальных намеков, как в "Мечтателях" - чувства вполне братские.
Оливия, наоборот, стремится вернуться от наркотического забытья к реальности, чтобы снова ощутить все ту же радость и боль, от которой она спасалась с помощью героина. Поэтому для нее будет так важно убедить брата – не стоит прятаться от жизни, самое время запустить ее на полную катушку. Семь дней прошли, но выйдут ли за пределы подвала эти новые Лоренцо и Оливия или вернутся к прежней жизни – вопрос, который Бертолуччи предоставляет решать зрителю.
Новая работа Бертолуччи, что и говорить, не лучшая в его биографии, однако от этого она не становится хуже сама по себе. Изначально Бертолуччи хотел снимать "Ты и я" в 3D, но ему не хватило времени для трудоемкого процесса съемки. И очень жаль, потому что в трехмерном пространстве атмосфера у режиссера получилась бы еще более камерной, раздражающие прыщи главного героя и мерзкий пушок над губой – еще выразительней. Даже в нынешнем варианте ощущается полный эффект присутствия в подвале вместе с героями, этому способствуют крупные планы, внезапные резкие всплески эмоций – крик, треск, музыка и говорящая тишина.
Режиссер, который, по его собственным словам, обожает истории о подростках, по-прежнему с интересом изучает их дивный новый мир. Не осталось ни провокаций, ни революций, но и без них Бертолуччи не становится пресным пенсионером (музыкальный привет из 1970-х от него - Space Oddity Дэвида Боуи на итальянском), чьи фильмы стоит смотреть только ради прошлых заслуг.
