"Операция Ы" и другие приключения Шурика", "Кавказская пленница", "Бриллиантовая рука", "Двенадцать стульев" - комедии Гайдая разные и в то же время похожие друг на друга. Режиссер, со дня рождения которого сегодня исполняется 90 лет, считал, что его фильмы должны смотреться прежде всего "по-гайдаевски" и безжалостно выбрасывал эпизоды, которые казались ему лишними.
"Даже пауза может быть лишней, хотя она почти всегда хороша и придает глубину. В комедии пауза - это, как правило, оценка, поэтому она обязательно должна быть смешной. Гайдай это превосходно знал", - вспоминал оператор Савва Кулиш, работавший с Гайдаем над короткометражкой "Пес Барбос и необычный кросс".
Молчаливый эксцентрик
Гайдая называют режиссером-эксцентриком. У него были собственный стиль и темп, так отличавшие его картины от тех, что делали другие мастера советской комедии – Рязанов и Данелия. Острые, динамичные, часто на грани фола и не оставлявшие ни минуты на передышку, они собирали десятки миллионов зрителей и год от года становились лидерами проката, разлетались на цитаты:
"Цементный завод? – Я!", - эта фраза, говорят, родилась в военное время, когда Гайдай всеми силами пытался попасть на фронт и вызывался по очереди в артиллерию, кавалерию и флот, пока офицер не охладил его пыл: "Да подождите Вы! Дайте огласить весь список!".
"Граждане, храните деньги в Сберегательной кассе... Если, конечно, они у вас есть", - вторая часть фразы из "Ивана Васильевича" - импровизация Леонида Куравлева.
Фраза "Ты такой доверчивый!" из "Бриллиантовой руки" - "находка" супруги режиссера, сыгравшей в фильме жену Горбункова. Так Нина Гребешкова обращалась к Гайдаю в жизни.
Серьезный, сосредоточенный, в чем-то трогательный, он и правда мало соответствовал образу человека, снимавшего смешное кино.
"Гайдай на первый взгляд не произвел на меня впечатления комедийного режиссера, - вспоминал Никулин в книге "Почти серьезно". - Мне тогда казалось, что, если человек снимает комедию, он должен непременно и сам быть весельчаком, рубахой-парнем, все время сыпать анекдотами, шутками и говорить, конечно, только о комедии. А передо мной стоял совершенно серьезный человек. Худощавый, в очках, с немножко оттопыренными ушами, придающими ему забавный вид...".
Из актеров в режиссеры
Детство Гайдая прошло в Иркутске. Его отец, еще в царские времена сосланный в Сибирь, работал на железной дороге, мать воспитывала троих детей: Александра, который стал впоследствии журналистом и поэтом, Августу и Леонида. В военные годы будущий режиссер проходил службу в Монголии и воевал на Калининском фронте, где получил сильное ранение в ногу, последствия которого ощущал всю жизнь.
С наступлением мирной жизни Гайдай пошел в Иркутскую театральную студию и играл в местном драмтеатре, но вскоре осознал, что рамки актерской профессии ему тесны, тем более что при специфической внешности - высокий, худой - он мог играть далеко не все роли. Так что, оставив театр, будущий создатель народных комедий переехал в Москву и поступил во ВГИК, где познакомился с будущей женой.
"Тогда все учились вместе, - вспоминала Гребешкова об одной из их первых встреч. - Мы, актеры, были для будущих режиссеров подопытными кроликами, - Как-то он составлял сетку репетиций, и мой отрывок выходил последний: значит, говорю, вы спокойно уедете в Лосинку в общежитие, а я ночью одна потащусь домой на Кропоткинскую? Леня спрашивает: "А что, тебя никто не провожает? Я провожу". И мы с ним пошли пешком от ВДНХ до Гагаринского переулка. Обычно он бывал молчаливый, а тут — как же интересно он рассказывал! О фронте, о Монголии...".
Нина Гребешкова: в главной роли на втором плане >>
Трус, Балбес и Бывалый
Первый большой успех пришел к Гайдаю после картины "Пес Барбос и необыкновенный кросс", в которой сатира счастливо сошлась с эстетикой американской немой комедией в духе Чарли Чаплина, Бастера Китона и Гарольда Ллойда.
А ведь этого фильма могло и не быть – после выхода на экраны комедии "Жених с того света" с Вициным и Пляттом в главных ролях режиссер попал в немилость в Минкультуры. Картина, высмеивающая бюрократию и волокиту, была сочтена антисоветской и отправлена в прокат вторым экраном. "Вам придется положить партбилет на стол за такую картину", - сообщил Гайдаю тогдашний министр Николай Михайлов. Режиссер пережил сильнейший стресс и в сердцах зарекся снимать комедии, но, к счастью, не сдержал своего слова.
А знаменитая троица вскоре начала свое долгое путешествие по советским экранам. Основой для фильма стал найденный режиссером на чердаке родительского дома фельетон Степана Олейника, напечатанный в "Правде". В оригинальной истории действовали два Николы и Гаврила, Гайдай же придумал характерных персонажей, намертво "застревавших" в памяти - Труса, Балбеса и Бывалого. К Вицину, уже работавшему с Гайдаем, присоединились Евгений Моргунов и Юрий Никулин, чье выражение лица, по мнению режиссера, было настолько глупым, что не требовало особого грима – актеру только наклеивали длинные ресницы, чтобы тот выразительно ими хлопал.
"Я часто думаю, почему гайдаевские комедии имели такой успех? – размышлял Юрий Никулин. - Почему до сих пор их смотрят и смеются? И представляю, как снимали бы "Пса Барбоса" сегодня на телевидении. Триста полезных метров, десять минут, одна заставка - сняли бы от силы за четыре дня: Гайдай свою одночастевку делал месяц. Каждый день, кроме воскресений, бегали. По материалу он отснял две картины, 560 полезных метров, и это было возможно, потому что - комедия. На комедию расход пленки был один к трем и даже к четырем. Снимали-переснимали, искали. Материал смотрели с замиранием сердца. "Ничего не знаю, - говорил Гайдай, - но механики смеются. Если механики смеются, значит, что-то есть".
Актеры и зрители
У Гайдая было одно неизменное мерило успеха комедии – зритель. Соавтор "Кавказской пленницы", "Операции "Ы" и "Бриллиантовой руки" Яков Костюковский рассказывал:
"У нас с Гайдаем был принцип - делать фильм для бабушки в Йошкар-Оле: бабушка была для нас своего рода символом зрителя, для которого мы работаем... Если будешь ориентироваться на бабушку в Йошкар-Оле, то можешь в любое время делать достойные комедии".
А Нина Гребешкова вспоминала: "Уйдет утром с собакой и прямо к киноафише: сколько фильмов идет по Москве? И надо сказать, фильмы шли постоянно. Сядет в кинозале в уголке и смотрит. Десять лет прошло, двадцать лет: "Знаешь, - говорит, - смеются в тех же местах и так же громко". Это были как бы его дети, которых он не оставлял. Важно было знать в деталях - как они живут".
Зрители отвечали взаимностью: "Операция "Ы", "Кавказская пленница" и последовавшая за ними "Бриллиантовая рука" поочередно оказывались лидерами проката по итогам года.
"Операция "Ы" и другие шедевры Гайдая. Фото >>
Многие фильмы Гайдая становились путевкой в жизнь для снявшихся в них актеров: Александр Демьяненко остался в народной памяти Шуриком, Арчил Гомиашвили – Остапом из "Двенадцати стульев", Наталья Варлей – красавицей-комсомолкой из "Кавказской пленницы". Но ориентировался режиссер не столько на узнаваемость артиста, сколько на собственные впечатления. "Бриллиантовая рука", навеянная статьями о контрабандистах история с детективным уклоном, писалась специально для Никулина – по такому поводу он даже взял в цирке полугодовой отпуск, а вот на роль Геши Козодоева вместо Вицина, предложенного комиссией, режиссер позвал молодого актера Андрея Миронова - тогда скорее сына известных родителей, нежели самодостаточного артиста.
"Миронову не везет в кино, он все еще кривляется", "Мордюкова слишком жирно играет, это безумная, одержимая пошлость", "Светличная слишком сексуальна, чересчур соблазнительна", "Никулин мог бы играть острее", "Папанов не так хорош, как ожидалось", - Гайдай отстаивал перед худсоветом актеров, которых хотел снимать, реплики и сцены. Хотя что-то пришлось менять: "укрупнить" роль милиции, сократить появления управдома Плющ, а вместо ее фразы "Я не удивлюсь, если ваш муж тайно посещает синагогу" поставить реплику о любовнице. Иногда Гайдай шел на хитрости, например, добавил в конце фильма сцену ядерного взрыва и заявил, что вырежет все, что угодно, кроме нее. "Неужели вы забыли о сложнейшей международной обстановке? Империализм размахивает ядерной дубиной!", - "молил" режиссер, и комиссия согласилась сохранить фильм без других купюр, только бы избавиться от взрыва.
В итоге выиграли все: и зрители, и кинотеатры, куда на картину валили валом и, прямо сказать, нередко выходили в смятении – сцена в гостинице "Интурист" со "стриптизом" Светланы Светличной была более чем смелой. Андрею Миронову, как отзывались критики, "судьба протянула свою бриллиантовую руку". В 1995-м фильм был признан по итогам опроса зрителей лучшей отечественной комедией за сто лет.
Песни и импровизации
Возвращаясь к механикам и мифической бабушке из Йошкар-Олы, отметим, что на них "отрабатывались" не только шутки, но и музыка – важная составляющая картин Гайдая. К песням режиссер был не менее требователен, чем ко всему остальному.
Для "Кавказской пленницы", например, композитор Александр Зацепин написал шесть разных песен и буквально с боем отстоял у Гайдая "Белых медведей". Критерий у того был один – мелодию должен был напевать "народ, а не артисты". Народ их, и правда, напевал и напевает: и "Остров невезения" с "Песней про зайцев" из "Бриллиантовой руки", и "Разговор со счастьем", и "Марусю" из "Иван Васильевич меняет профессию", и "Купидона" в исполнении Олега Даля из "Не может быть!".
Коллеги Гайдая вспоминали, что он был строгим и требовательным режиссером, который не любил на площадке не излишнего веселья, не суеты, но хорошую импровизацию очень ценил, мог поощрить шампанским и всегда прислушивался к мнению артистов. Многие шутки в картинах рождались в процессе работы: Юрий Яковлев предложил, чтобы на нем под царскими одеждами были сандалии и носки в сцене из "Ивана Васильевича", где тот впервые встречает "холопов", Никулин придумал гигантский шприц, жертвой которого становится Бывалый в "Кавказской пленнице".
О работе над "Пленницей" Зацепин вспоминал: "Он умел работать с людьми. Со сценаристами, с актерами, с оператором и с художниками — со всеми... На той съемочной площадке, на даче Саахова, работали человек двадцать, и все дико смеялись. А сам Гайдай ни разу не улыбнулся. Вот характер!".
1. Юрий Никулин исполняет песню "А нам все равно" из фильма Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука". Музыка - А.Зацепин, слова - Л.Дербенев. 1968 год
2. Олег Даль исполняет "Песню о золотом купидоне" из фильма Леонида Гайдая "Не может быть!". Музыка - А.Зацепин, слова - Л.Дербенев. Год переписи 1987.
3. Мужской хор ансамбля п/у Григория Гараняна исполняет песню "Кап-кап-кап" из фильма "Иван Васильевич меняет профессию". Год переписи 1973.
Аудио предоставлено ФГУП "Фирма "Мелодия"
Материал подготовлен на основе информации открытых источников