Колумнист журнала "Мир фантастики" Василий Владимирский специально для РИА Новости
28 ноября началось победное шествие по планете нового фильма Питера Джексона "Хоббит: Неожиданное путешествие". Первыми зрителями картины, открывающей вторую трилогию режиссера в жанре эпического фэнтези, стали жители Новой Зеландии. На российские экраны фильм выходит 19 декабря 2012 года. Однако у литературного первоисточника, на который опирается Джексон, сказочной повести Джона Рональда Руэлла Толкина "Хоббит, или Туда и обратно", своя история - не менее захватывающая и увлекательная.
"Жил-был в норе под землей хоббит..." - этой хрестоматийной фразой из классического перевода Наталии Леонидовны Рахмановой начинается каждая вторая статья о сказочной повести Толкина "Хоббит, или Туда и обратно" (The Hobbit, or There and Back Again, 1937). Удивительное единодушие с отечественными авторами проявляют и их зарубежные коллеги: теми же словами открывается, к примеру, первая глава работы литературоведа-медиевиста Кори Олсена "Хоббит. Путешествие по книге", только что переведенной в России.
Не удивительно: согласно легенде, которую охотно распространял сам Толкин, именно так началась история "Хоббита". "Взяв чистый лист бумаги, - рассказывал Профессор, - я написал своим неподражаемым почерком одну-единственную фразу: “В норе под горой жил-был хоббит”". В этот момент даже сам Толкин не смог бы сказать, кто такие хоббиты, с какой стати живут в норах и какая грандиозная миссия будет возложена на их хрупкие плечи.
Чистый лист бумаги выпал из стопки студенческих работ, над которыми оксфордский профессор корпел днями напролет. Трудно сказать, когда именно это произошло. Известно, что "Хоббит" был начат в канун 1930 года, а в основу книги легли истории, которые Дж.Р.Р.Т. рассказывал своим детям. Работа над повестью шла ни шатко, ни валко. Лишь в 1936 году автор получил столь необходимый ему дополнительный импульс: неоконченную рукопись увидела Сьюзен Дагналл, сотрудница издательства Allen & Unwin (в 1990 году поглощено издательским домом HarperCollins). Она попросила Толкина закончить книгу, и передала владельцу издательства Стэнли Анвину. Искренне полагая, что оценивать успешность детской сказки надлежит самим детям, Анвил вручил пухлую машинопись своему сыну Рейнеру, и был поражен восторженной реакцией первого читателя. Так один маленький мальчик решил судьбу литературной вселенной, известной нам под именем Средиземье.
Жизнь Джона Толкина буквально по минутам расписана его многочисленными биографами. Напомню основные вехи. Он родился в 1892 году, в британской колонии на территории современной ЮАР. В 1915 году, получив степень бакалавра, отправился на Первую мировую в составе полка Ланкширских стрелков. Участвовал в битве при Сомме, болел сыпным тифом, был списан вчистую и едва не остался инвалидом. После войны вернулся в Оксфорд, и к 1922 году стал одним из самых молодых профессоров. Вместе с Клайвом Льюисом, создателем "Нарнии", постоянным оппонентом и ближайшим другом, входил в литературно-дискуссионную группу "Инклинги". Почти всю жизнь, с 1925 по 1959 год, преподавал филологические дисциплины: англосаксонский язык, английский язык и литературу. Однако славу ему принесли не тихие академические штудии, а эпическая трилогия "Властелин колец" (The Lord of the Rings), впервые изданная в 1954-1955 годах. Всемирная известность этого цикла, впрочем, началась лишь в 1965-м, после выхода в США массового издания в мягкой обложке.
В отличие от большинства европейских интеллектуалов, вернувшихся с полей Первой мировой, профессор Толкин был подчеркнуто равнодушен к политике, безразличен к социальным потрясениям и сдержан в высказываниях. Немногочисленные реплики по поводу событий, актуальных для современников, встречаются только в личной переписке Дж.Р.Р.Т., опубликованной посмертно. Это провоцирует многих исследователей искать политические аллюзии на страницах книг Толкина, включая "Сильмариллион", первоначально не предназначавшийся для печати, и даже в детской повести "Хоббит".
Так кто же такие хоббиты? Распространенный апокриф гласит, что название сказочного народа - результат контаминации, соединения латинского "homo" (человек) и английского "rabbit" (кролик). Отсюда и необъяснимая любовь к норам — вполне благоустроенным и со вкусом обставленным. Не исключено так же, что хоббиты ближайшие родственники английских хобгоблинов (hobgoblin`s) — в русской традиции это слово обычно переводится как "домовой". Впрочем, во времена создания "Хоббита" Толкина не слишком волновал вопрос происхождения волшебного народца, породившего Бильбо Бэггинса. К этой теме он вернулся много позже, в первой части "Властелина колец". Известно, что в ходе работы над новой трилогией Профессор вносил серьезные изменения и в свою раннюю сказочную повесть. В частности, до выхода второго издания "Хоббита" в 1947 году Голлум куда меньше страдал дефектами речи и охотно готов был расстаться с волшебным кольцом, выигранным у него хитроумным Бэггинсом.
По сути, страна хоббитов - буржуазных, основательных, приземленных, комично уверенных в неизменности своего образа жизни, - островок тихой викторианской Англии на мифологической карте Средиземья, где бушуют средневековые страсти и водятся драконы. В "Хоббите" Толкин неукоснительно следует традициям английской литературы XIX века. Историки литературы отмечают сходство описаний "солидного хоббита в жилете с медными пуговицами" и Белого Кролика из "Алисы в Стране чудес" Льюиса Кэрролла "с часами, да еще и с жилетным карманом придачу", и сцены из второй главы сказочной повести Толкина со знаменитым Безумным Чаепитием. (Отмечают они и несомненные параллели между компанией, отправившейся в путешествие на страницах первой части "Властелина колец", и героями "Посмертных записок Пиквикского клуба" Чарльза Диккенса, но это уже совсем другая история). Фигура Бильбо Бэггинса, сочетающего в себе любовь к уюту и тягу к приключениям, символизирует конфликт между повседневным и чудесным, обыденным и сакральным. По большому счету, хоббиты в целом и Бильбо Бэггинс в частности остаются загадкой даже для мудрого Гэндальфа: этот народец не был упомянут в Песне Творения, исполненной за заре времен, его роль в истории Средиземья проясняется только в финале "Властелина колец".
Многочисленные трактовки произведений Толкина долгое время оставались недоступны отечественному читателю. "Хоббит" воспринимался исключительно как сказочная повесть, а не как часть масштабной литературно-мифологической мозаики. Может быть, именно поэтому его издательская судьба в СССР сложилась более-менее благополучно. Впервые "Хоббит" вышел в нашей стране в 1976 году, в издательстве "Детская литература", однако еще в 1969-м отрывок из него был напечатан в журнале "Англия". На сегодняшний день помимо классического перевода Рахмановой насчитывается не менее десяти версий этой книги. Как тут не процитировать известный анекдот: встречаются на лесной дороге эльф, тролль и гоблин. "Ты кто? - Я хоббит! - И я хоббит! - И я! - А что ж мы все такие разные? - Потому что из разных переводов!".
В конце 1980-х и начале 1990-х "Хоббит" в России как-то потерялся в тени эпического "Властелина колец". Но к этому моменту он успел стать основой для двух экранизаций: телепостановка режиссера Владимира Латышева (1984) завершилась успехом, картина Романа Митрофанова (1991) так и не вышла на экран. Возможно, новая кинотрилогия Питера Джексона поможет сместить фокус читательского интереса - хотя, если честно, Мартин Фримен в роли молодого Бильбо мало похож на толкиновского Бэггинса, комичного толстяка, больше смахивающего на бакалейщика, чем на профессионального искателя приключений.