Наталия Григорьева
На Каннском фестивале этого года новый фильм Джона Хиллкоута "Самый пьяный округ в мире" претендовал на "Золотую пальмовую ветвь". На этот раз автор вестерна "Предложение" (The Proposition, 2005) и постапокалиптической драмы "Дорога" (The Road, 2009) обратился к реальной истории. Основой для сценария, написанного Ником Кейвом, послужила книга Мэтта Бондуранта, в которой он рассказывает о своем дедушке и его братьях, самых настоящих американских бутлегерах времен Великой депрессии и сухого закона.
В деревенской местности округа Франклин на юге США, несмотря на строгий запрет, торговля алкоголем процветает – самогон здесь делают из всего, что попадется под руку, и продают в соседние большие города. Братья Бондуранты также владеют винокурней и даже имеют постоянных клиентов. Заправляет семейным бизнесом молчаливый бугай Форрест (Том Харди), помогает ему старший брат Говард (Джейсон Кларк), а вот младшему Джеку (Шайя ЛаБаф) доверяют разве что водить и охранять машину, да и с этим он не всегда справляется. Молодой человек, впрочем, не оставляет надежды заслужить уважение братьев и стать полноправным членом банды и настоящим бутлегером – недаром в свободное время вместе с другом Крикетом он трудится над усовершенствованием самогона. Незаконную, опасную, но тем не менее размеренную жизнь этой семьи нарушает появление в деревушке заезжего агента ФБР. Одетый в дорогой костюм и стриженный по последней моде – одним словом, неприятный во всех отношениях – Чарли Рейкс (Гай Пирс) по официальной версии прибыл для борьбы с бутлегерами, на самом же деле, пользуясь служебным положением и наемными головорезами, вымогает у них деньги. Местные самогонщики, надо сказать, не сопротивляются – все, кроме Бондурантов, которые в итоге и становятся главной целью Рейкса и его шайки. Но, по легенде, братья неуязвимы, что неоднократно подтверждается по ходу фильма.
Романтика американских 20-х, когда гангстеры в шляпах, галстуках и с винтовками наперевес считались чуть ли не национальными героями, совершенно закономерно привлекает кинематографистов. Так фильм Артура Пенна "Бонни и Клайд" (1967) не только завоевал два "Оскара", но и считается одной из самых печальных историй любви в кинематографе, а вовсе не рассказом об жутковатых реалиях жизни в США в первой половине XX века. А чем объяснить невероятную популярность идущего на американском телевидении сериала "Подпольная империя", главные герои которого – те самые бутлегеры? Не в последнюю очередь именно привлекательностью образов порочных и одновременно благородных и честных персонажей. Как говорится, девушки любят плохих парней. К слову, любят их и в картине Хиллкоута, так что не стоит ошибочно полагать, что "Самый пьяный округ" - исключительно мужское кино. Целых две дамы разбавляют брутальный видеоряд и украшают суровый быт героев.
Первой появляется скромная дочка местного пастора в исполнении Мии Васиковской. Эта селянка в чепчике и фартуке покоряет сердце юного Джека, который теперь старается улучшить качество самогона и, соответственно, количество денег в казне Бондурантов, не только ради уважения старших, но и чтобы впечатлить свою зазнобу. На контрасте с этой трогательной историей невинной любви в духе Ромео и Джульетты – папаша-пастор исправно гоняет Джека – показана линия взаимоотношений другой пары. Танцовщица Мэгги внезапно появляется в доме и также внезапно берет в оборот хмурого, словно высеченного из цельного куска дерева Форреста, который ходит вразвалку, режет врагам глотки и разговаривает преимущественно междометиями. Их история – это история двух опытных, даже несмотря на относительно молодой возраст, людей, у которых нет времени на романтические сантименты. Тем не менее наличие чувств в этом случае вызывает больше доверия – оттого ли, что трагедии тут случаются чаще, или же потому, что переносят их мужественнее. Неразговорчивый и неубиваемый герой Харди оказывается вдруг трогательным и стеснительным старым солдатом, не знающим слов любви. А утонченная, изнеженная городская девочка, которую играет Джессика Честейн, поначалу смотрится ярким и в каком-то смысле неуместным пятном в лаконичных, рубленых интерьерах бандитского логова, но превозмогая собственную боль, тащит на себе раненого любимого человека, спасая ему жизнь.
В этой простой на первый взгляд истории о противостоянии честных бандитов и коррумпированных полицейских много побочных сюжетов, которые с одной стороны служат источником далеко не одного драматического конфликта, с другой – делают фильм если не затянутым, то распадающимся на множество эпизодов, которые не подогнаны к друг другу. Здесь как будто несколько кульминаций, но это не выглядит авторской задумкой, как если бы сценарист и режиссер хотели обхитрить зрителя. Все оттого, что реальная кульминация не превосходит по напряжению предыдущие сцены – уже стреляли, резали, кололи, сжигали дома и признавались в любви – каждый отдельный эпизод исполнен какого-то финального, иступленного напряжения, на пределе актерских, режиссерских и операторских возможностей.
Спасают ситуацию второстепенные персонажи, оживляющие порой свои появлением однообразные сцены из жизни деревенских торговцев алкоголем. Продажный агент ФБР Гая Пирса выглядит настолько отчаянным и беспощадным со своими иссиня черными зализанными волосами и галстуком бабочкой, что охотно веришь в его убедительность в разговорах с бутлегерами. И гангстер Флойд Бэннер в исполнении Гэри Олдмана - тот самый герой времени, Крестный Отец и Аль Капоне в одном лице, расстреливающий машины посреди улицы и держащий в страхе и подчинении всю округу. Возвращаясь к разговору о романтике той эпохи - именно он, появившись в кадре пару раз на пару минут, мгновенно завоевывает симпатии и восхищения людей по обе стороны экрана – своей жестокостью, всегда рассудительной, справедливой и, конечно, элегантной. Не исключено также, что все дело в самом Олдмане. Кадры, как известно, решают все, а в кино и подавно.
