Автор: Елена Косова
В начале был шашлык. Именно с первого придорожного мангала двадцать лет назад и началась слава Умёта — поселка, разрезанного пополам федеральной трассой М5 "Москва-Челябинск", знаменитого на всю Россию огромным количеством придорожных кафе с домашней едой.
Жизнь в Умёте дымит
Дальнобойщики называют Умёт "Шашлыковградом". Жизнь в этом поселке кипит — точнее, дымит — и днем и ночью.
Вдоль дороги на участке всего в два километра — более ста закусочных, порой с причудливыми названиями: "Едок", "Едун", "Энгельс". Но особой популярностью пользуется кафе "Морддоналдс". Сфотографироваться у мордовского "макдака" не прочь как русские, так и зарубежные туристы.
Вот, скажем, у Нины Сорокиной буквально вчера китайцы ели и нахваливали русские щи.
"Да кого тут только не было, — рассказывает владелица кафе Нина, — сербы были, американцы были, швейцарцы. Я даже стенд сделала, на котором поместила денежку из их стран. Они мне на память ее оставляют".
Нине Сорокиной около пятидесяти, она — бывший бухгалтер. Как и большинство владельцев местных кафе, женщина занялась кухонным придорожным бизнесом не от большого желания, а потому, что жизнь заставила.
В начале 90-х в Умёте закрылся деревообрабатывающий комбинат, где трудилось практически все взрослое население поселка. И вот уже 18 лет Нина у плиты — без выходных и праздников.
"Сначала у меня, как и у всех, был просто мангал, рядом с ним — навес деревянный, стол и скамейка, — вспоминает Нина. — Тогда мы все только шашлыками торговали, да кофе и чай для дальнобойщиков заваривали".
Деревянный домик с верандой Нина с мужем смогли построить лишь через несколько лет.
Муж помогает Нине: привозит дрова, колет их, снабжает баллонами с газом. Работает супруг водителем лесовоза у индивидуального предпринимателя, поэтому Нина, по сути, содержит кафе одна. Она не скрывает: ей тяжело. Но судьба других вариантов выживания пока не предлагает.
Кухня в "Шашлыковграде" интернациональная
Цены в закусочных на трассе никто не диктует, они складываются сами по себе.
"Подорожало мясо, подорожала крупа или сахар, и мы автоматически ценники накручиваем, — объясняет Нина Сорокина. — Я, допустим, знаю, что соседка порцию щей за 60 рублей продает, почему у меня они должны 50 рублей стоить? Вот так цены на трассе и выравниваются. Разница стоимости блюд в кафе — в три-пять-десять рублей".
Мясо и другие продукты владельцы закусочных закупают на поселковом рынке. У каждого — свои проверенные поставщики.
Качество приготовленных блюд регулярно проверяют представители Роспотребнадзора. Впрочем, никому и в голову не придет потчевать клиентов чем-то сомнительным. Дальнобойщики тут же передадут друг другу по рации, у какой кухни не следует останавливаться.
А пообедать здесь в любой кафешке можно в среднем за 200-300 рублей. Все готовят примерно одно и то же: салат оливье, щи, борщ, ну и, конечно же, жарят шашлык. Он — гвоздь меню в любом кафе, блюда какой бы кухни оно ни предлагало: корейской, узбекской, татарской, армянской.
"Сейчас в Умёте все блюда перемешались, — говорит индивидуальный предприниматель Георгий Айрапетян. — Русские хашламу армянскую варят, армяне пельмени русские лепят. Очевидного отличия в меню нет".
Георгий Айрапетян — владелец нескольких кафе. В этом бизнесе у него и родственники, и наемные рабочие. Георгий, приехавший в поселок в конце 90-х из Армении, сегодня — один из главных рестораторов Умёта.
"Сейчас многие владельцы кафе кроме самой еды еще и гостиничные услуги предлагают. А начинал я, как и другие, с дырявой лачужки", — вспоминает Георгий Айрапетян.
Кормильцы с большой дороги
Георгий хорошо помнит, как все начиналось. Помнит времена жесткого рэкета, когда бандиты поджигали кафе не очень сговорчивых хозяев. Теперь это в прошлом, но от грабежа по-прежнему никто не застрахован.
"Вот у меня совсем недавно газовый баллон сперли с веранды, мои поварихи даже и не заметили, — рассказывает владелица придорожной закусочной Татьяна Чивкина. — Кастрюлю с харчо, с гуляшом прямо с плиты уволокли".
Татьяна даже установила в своем кафе камеры наружного наблюдения. Она говорит, что промышляют таким разбоем залетные гастролеры, а не постоянные клиенты — дальнобойщики.
Конечно, хлеб придорожных кормильцев трудно назвать легким. Работают практически без выходных, рассчитывают только на свои силы, помощи ни от кого не ждут, но при этом сами всегда готовы помочь.
"Сегодня в Умёте проживает более трех тысяч человек. Наш деревообрабатывающий комбинат несколько лет назад стал закрытым акционерным обществом и снова обеспечивает фанерой всю Россию, — рассказывает глава администрации поселка Нина Майоршина. — Он у нас — градообразующее предприятие.
Но и эти люди, что когда-то ушли на трассу — а уходили они, надо сказать, семьями, и сейчас в этом бизнесе около 500 человек, — эти люди тоже наши первые помощники и спонсоры. Детскому саду, школе, если надо, с питанием помогают. Лес возле поселка горел, так они пожарным еду горячую возили. Да и в казну поселковую от них налоги поступают".
Рестораторы Умёта — неофициальной столицы придорожной кухни — вышли на трассу 20 лет назад. Экономический передел не оставил им выбора, но они не опустили руки — и поэтому сумели твердо встать на ноги.
