С.-ПЕТЕРБУРГ, 13 сен – РИА Новости, Павел Никифоров. В Петербурге - десятки антикварных магазинов, ломбардов, блошиных рынков и комиссионных магазинов. Среди них есть и хорошо известные всем – например, "блоха" на Удельной, которую журнал Forbes включил в список 10 лучших в мире "развалов" наравне с такими гигантами, как токийский Togo Shrine и берлинская барахолка Kunst und Flohmarkt am Tiergarten.
Почти на каждом центральном проспекте города, в том числе и на Невском, обязательно да встретится дорогой антикварный салон с мебелью позапрошлого века, где цена за какой-нибудь резной стул может соответствовать месячной выручке. А без ломбардов, принимающих золото и бытовую технику, не обходится ни один жилой квартал как в центре, так и на окраине.
Но есть в городе на Неве и "антисалоны". Это лавки старьевщиков. Без вывесок. Незаметные и практически неизвестные горожанам. О них можно узнать, либо случайной наткнувшись на лавки во время прогулки, либо зайдя на специализированных интернет-форумах. У таких "комиссионок" существует собственная культура, им посвящают книги, а про их владельцев ходят легенды.
Внутри толпа. Здесь можно встретить как молодых модно одетых людей, интересующихся старым театральным биноклем, так и пожилых, расспрашивающих у продавцов о цене на поддержанную кофеварку. Три комнаты комиссионки буквально забиты советским барахлом: от фарфоровых фигурок и столовой посуды до значков с Лениным и фотоаппаратов "Зенит". Много книг, мебели, гитар, картин (если судить по надписям на обороте холстов, это в основном творчество студентов художественных школ). Цены демократичны, на тысячу рублей можно накупить целый мешок ненужных раритетов или нужных в кухонном быту прихватов, ложек, тарелок и чайников. Из примечательного: две коробки старых фотографий. Много "карточек" из советских семейных альбомов – такие снимки обычно без одного из уголков или подписаны на обороте. Есть фотографии начала века, потертые, мутные. Средняя цена от 15 до 30 рублей.
Через дорогу, на улице Некрасова, еще одна лавка. На входе много ярко-синих вывесок, внутри сотни акустических колонок и магнитофонов. Магазин специализируется на музыкальной технике. На стеллажах хаотично расставлены, виниловые и пленочные проигрыватели, граммофоны и старинные патефоны. Кассетный магнитофон GoldStar стоит 4,5 тысячи рублей. На одном из кресел, которые можно приобрести, затесался телефонный аппарат начала прошлого века Ericsson за 28 200 рублей. У прилавка - коробки с виниловыми пластинками студии "Мелодия". Оригинальное издание "Черного альбома" группы "Кино" стоит 900 рублей.
На входной двери в лавку на Декабристов, 49 - объявление, которое гласит, что книгу "Записки барыги" можно купить за 250 рублей у продавца в первом зале. Автор текста с говорящим профессиональным названием - владелец комиссионного магазина Геннадий Вахромеев. В предисловии к книге он описывает, как открыл свой магазин, зачем и кто его посещает.
"Кризис 1998 года застал в Санкт-Петербурге (…). Дефолт похоронил надежды и обесценил капиталы. Надо было как-то выживать. Возвращаться в Москву без средств – стыдно. Пришлось на время стать петербуржцем, тем более что в нашем распоряжении оказалось пустующее помещение, и мы приспособили его для комиссионного магазина. Опыта не было, магазин открыли с полупустыми полками (…). В поисках предметов минувших лет к нам забредали артисты Мариинского театра, живописцы из Академии художеств, университетская профессура. Но наиболее частыми гостями стали художники ленинградского андеграунда", - пишет Вахромеев.
Вахромеев, коренной москвич и многолетний сотрудник Минстройдормаша СССР, всем покупателям подписывает свою книжку на память – это обязательное условие. В самой лавке много дешевых вещей 50-60-х годов: посуда, чемоданы, телевизоры, книги, бронзовые и гипсовые бюсты писателей-лауреатов Ленинской и Сталинской премий. Цены при этом неокругленные - например, 572 рубля или 318 рублей.
Как объяснил корреспонденту РИА Новости Вахромеев, сделано это для того, чтобы комитенту (тот, кто сдает на реализацию свои вещи, - прим. ред.) можно было возвращать круглую сумму и легко заполнять налоговую декларацию.
На Школьной улице, 6 сразу два салона. Называются "Старина". Один принимает на комиссию старую мебель, второй – торгует разнообразным антиквариатом. У дверей соседствующих лавок стоит прикованная цепями порфировая ваза.
В комиссионной части магазина пусто, посетителей нет. Предметы мебели стоят друг на друге, много неотреставрированного. Услышав колокольчик открывшейся двери, в зал вышел из служебной коморки хозяин, но, увидев молодого посетителя в футболке, завернул обратно – опытные оценщики старинной утвари научились оценивать и покупателей. Видимо, корреспондент РИА Новости не показался ему похожим на серьезного клиента.
В витрине соседнего магазина выставлена дореволюционная чугунная пушка, цена - 35 500 рублей. Продавец Лариса Любомирская рассказала, что основные покупатели - обеспеченные люди "за 40". Часто что-то покупают в качестве сувениров для начальников. Предметы и вещи ищут по объявлениям в Интернете.
"Конкуренции между подобными лавками в городе уже практически нет, потому что по-настоящему редких вещей не осталось – все купили уже, все нашли", - отметила Любомирская.
Что действительно редких вещей не осталось, подтверждает и продавец антикварной лавки на улице Ленина, 13. Свое имя он решил не называть, как, впрочем, и многие другие торговцы старинной, с которыми удалось поговорить РИА Новости при подготовке материала.
"Раньше брать на продажу антикварные вещи могли только лавки с лицензиями, теперь же кто угодно. Настоящих редкостей нет, потому что самое интересное и дороге уже скупили. Кто? В основном, люди, которые не хотят, чтобы их афишировали. Из правительства, например. Приходят, смотрят, а на следующий день от них приходит человек и покупает", - рассказал собеседник.
На Ленина, 8 "спряталась" еще одна лавка старьевщика.
Владелец, который не назвал себя, жалуется, что раньше вывеска была, но ее не согласовал КГИОП. И об этом месте знают только коллекционеры и единицы из местных жителей.
В круглом помещении игрушки, чугунные утюги, посуда, драгоценные брошки, картины, есть даже несколько пар советских женских туфель.
Средняя цена несколько выше, чем в аналогичных местах.
"Главное в нашем деле найти простака. Чтобы человек купил ненужную ему вещь, отошел несколько сотен метров от магазина и задался вопросом, а зачем он это сделал", - то ли в шутку, то ли серьезно рассказывает хозяин лавки.
На углу 3-ей линии и Среднего проспекта В.О. работает "комиссионка" "Фототехника на Васильевском". Ассортимент - от дешевых "Зенитов" до профессиональных Canon-7 и Leica по 80 тысяч рублей. Здесь же продаются штативы, фотоувеличители, сумки и фотожурналы.
Продавец Антон Смуглиенко рассказал РИА Новости, что основные посетители – фотографы со стажем. Правда, попадаются и хипстеры зашедшие за древним аппаратом "Киев".
"Когда берем технику на комиссию и последующую реализацию, оцениваем ее на американском интернет-магазине eBay. Смотрим, сколько стоит там аналогичная камера. И выставляем свою цену. Жаль только, что в Петербурге нет редких камер", - отметил он.
Хоть многие держатели таких лавок и скрывают свои имена, но они - в большинстве своем - люди словоохотливые. Возможно, зайдя в лавку, вы покинете ее, не купив никаких снимков начала века, но точно с двумя-тремя историями об этих фотографиях, о том, как они попали в руки старьевщика, кто их принес, кто их проявлял.
Петербургские комиссионные магазины и лавки старьевщиков существуют в своем собственном, прошедшем времени, наполненного дореволюционными и советскими вещами. В английском языке есть особая форма выражения этого феномена – The Future in the Past – будущее в прошедшем. Своеобразная машина времени, которая позволяет окунуться в прошлое.
