"Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например - не читать их".
"451° по Фаренгейту".
Его называли одним из самых влиятельных и уважаемых писателей современности, "самым выдающимся из фантастов", он же предпочитал именовать себя "сказочником". Одному простому правилу он следовал всю жизнь: "Делай то, что любишь и люби то, что ты делаешь!".
Брэдбери начал писать в двенадцать лет: "Я не мог позволить себе купить продолжение "Марсианского воина" Эдгара Бэрроуза, ведь мы были бедной семьей... И тогда написал свою собственную версию".
К 20 годам твердо решил, что станет писателем: "Я начал читать произведения Достоевского, когда мне было 20 лет. Из его книг я узнал, как нужно писать романы и рассказывать истории. Я читал и других авторов, но, когда я был моложе, Достоевский был основным для меня".
Брэдбери окончил лишь среднюю школу, в колледж ему поступить так и не удалось. Главным его учителем стали книги: "Жюль Верн был моим отцом. Уэллс - мудрым дядюшкой. Эдгар Аллан По приходился мне двоюродным братом; он как летучая мышь - вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Флэш Гордон и Бак Роджерс - мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Уоллстонкрафт Шелли, создательница "Франкенштейна". Ну, кем я ещё мог стать, как неписателем-фантастом при такой семейке".
Хотя многие произведения Бредбери посвящены достижениям будущего, сам он к некоторым продуктам технического прогресса относился по меньшей мере с опаской: "Я вырос в среде, где люди были слишком бедны, чтобы позволить себе автомобиль. Впрочем, сегодня многие люди бедны, но покупают автомобили, не замечая, что продают свои души за эти "дурацкие жестяные гробы". В конце 1930-х годов у меня было достаточно денег, чтобы купить машину, но в то время многие из моих друзей погибли в автомобильных авариях, и это отбило у меня желание покупать машину".
Брэдбери был обладателем уникальной памяти и помнил себя с младенческого возраста: "У меня всегда присутствовало то, что я бы назвал "почти полным мысленным возвратом" к часу рождения. Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорождённого, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего такого не помнит...Но я-то - видел, слышал, знал..."
Главным, фантастическим даром в произведениях Брэдбери были не машины или научные открытия, а жизнь. Когда в одном из интервью ему задали вопрос "Если бы сегодня на вашем заднем дворе приземлились инопланетяне, что бы вы спросили у них?" Брэдбери ответил так: "Я бы спросил: что для вас жизнь? Значит ли она для вас то же что и для меня? Ведь действительно, жизнь удивительный дар!"
Всю свою долгую жизнь он провел с одной женщиной Маргарет Брэдбери, которая подарила ему четырех дочерей (Маргарет умерла в ноябре 2003 года). И действительно был просто, по-человечески, счастлив: "Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Все мои книги изданы, они есть во всех школьных библиотеках и когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как я начну говорить".
Брэдбери сам выбрал место захоронения - это Вествудское кладбище на западе Лос-Анджелеса, а на надгробии он попросил написать: "Автор "451 градуса по Фаренгейту". Хотя мечтал, в шутку или всерьез, быть похороненным на Красной планете: "О чем я мечтаю сейчас? Я надеюсь дожить до того момента, когда мы приземлимся на Марсе. Я бы с удовольствием стал первым покойником на Марсе. Мой прах можно было бы поместить в какую-нибудь впадину на планете и назвать ее в честь меня".
Каждому надо иметь два или три занятия, - не задумываясь, ответил я. - Одного дела так же мало, как одной жизни. Я бы хотел дюжину жизней и дюжину работ.
"Смерть - дело одинокое"
Мёртвая бабочка - и такие последствия?
"И грянул гром"
У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны.
"451° по Фаренгейту"
Если вокруг пустота, есть, где разгуляться.
"Полуночный танец дракона"
Любовь - это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года
"Вино из одуванчиков"
С каких это пор ты стал полагать, будто быть хорошим - и значит быть счастливым?
"Надвигается беда"
У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернёшь коммерцию.
"Марсианские хроники"
Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?
"451° по Фаренгейту"
Первое, что узнаешь в жизни, - это что ты дурак. Последнее, что узнаешь, - это что ты все тот же дурак.
"Вино из одуванчиков"
