Дмитрий Косырев, политический обозреватель РИА Новости.
В свой 75-ый день рождения Эдита Пьеха дает концерт в "Октябрьском" в Санкт-Петербурге, где постоянно живет. Билеты все проданы.
Экзотика 1957-го года
Чтобы понять, что такое Эдита Пьеха сегодня, можно прочитать данное ею несколько дней назад большое интервью газете "Культура": абсолютно полноценный и сильный человек с правилом "нельзя болеть".
По интервью настолько чувствуется эта сила, что можно спокойно назвать цифры, которых героиня не скрывает. Ей 75 лет, и заодно - 55 лет на большой сцене. Но то - сегодня, а вот чем она была "вчера", почему именно эта певица мгновенно, после первых же выступлений, оказалась настолько всенародно знаменита, чем она лучше других - тут существует до смешного простое объяснение.
Когда тебе скажет это один человек, можно еще пожать плечами. Когда блиц-опрос среди твоих знакомых продвинутого возраста дает тот же результат, то плечи лучше опустить. Итак, оказывается, секрет успеха - экзотический иностранный акцент. Все прочее лишь шло следом.
Сегодня это трудно понять. Есть у нас Тамара Гвердцители, Пьер Нарцисс, все с акцентом - но даже всем вместе им далеко до статуса Эдиты Пьехи в конце 1950-х - начале 1960-х. Потому что в ту эпоху иностранный акцент был предметом радостного любопытства.
Сочетание "человек и время" всегда интереснее, чем просто "человек". Эдита Пьеха - один из голосов эпохи, она, собственно, среди тех, кто эту эпоху сделал. А произошло это потому, что 55 лет назад студентка ЛГУ (философский, между прочим, факультет!), которая к тому времени уже пару лет как выступала в студенческом ансамбле, завоевала золотую медаль на знаменитом Фестивале молодежи и студентов в Москве. Очень хорошо вписалась в атмосферу: своя и немного не своя (с акцентом).
Кстати, это было как раз в конце июля 1957 года. Дальше биография оказалась проста. Концерты, записи, награды. Не обошлось без цапанья за пятки - ансамбль запрещали за "пропаганду джаза" и прочие преступления, но в 1950-х это были арьергардные бои проигрывавших консерваторов.
Ничего похожего на то, что пришлось пережить в следующую эпоху героям рок-музыки типа "Машины времени".
Другой мир
Послесталинскую эпоху можно отсчитывать от момента смерти Сталина в 1953-м, можно с ХХ съезда в 1956-м, можно с того самого фестиваля.
Но фестиваль - дело в любом случае особое: новый мир приехал знакомиться с чистым от прошлого юным поколением советских людей. Познакомился очень тесно, от фестиваля остался целый выводок детей разного цвета кожи и несколько смешанных браков.
Дело не только в том, что в СССР были уже не те люди, что в 1930-е годы. Сам мир изменился до неузнаваемости. В довоенную эпоху в нем было попросту не так много суверенных стран, ведь раньше то был, по большей части, мир враждебных Советам колониальных империй. А дальше - десталинизация СССР и начало деколонизации мира совпали. И для жителей СССР началась эра глобализма.
Сейчас трудно поверить, но в 1950-е годы в Москве какое-то время размышляли: как воспринимать появление все новых стран с непонятной идеологией? Не сразу родилась доктрина: все, освободившиеся от колониализма, - наши друзья.
Фестиваль 1957 года, на котором так заметен был "третий мир", стал как бы стартом для открытия мира для тысяч довольно молодых советских людей. Они потом строили металлургические и тракторные заводы, электростанции и много прочего в Африке, на Ближнем Востоке, в Индии и Пакистане, в Китае. СССР, между прочим, получал за это деньги, но даже если бы работал даром - опыт выхода целого поколения за прежние границы был драгоценным.
А еще стала ближе часть Западной Европы, и весь СССР (часто даже в деревне) смотрел фильмы Феллини и прочих великих итальянцев, хотя чаще чего попроще - французский "Фантомас" стал у нас народным героем. К нам поехали сначала Ив Монтан, потом Сальваторе Адамо, наши звезды кино отправились в Канны.
Но гораздо ближе была Восточная Европа, иностранная, но уже не совсем. Польша, например. Так что Эдита Пьеха с ее якобы польским акцентом, но ленинградским дипломом - да это же и правда символ времени! Времени, в котором были Муслим Магомаев, Эдуард Хиль и прочие персонажи, свои, но так неуловимо напоминавшие героев французского кино.
Пьеха заметила в упомянутом интервью, что ее героиней была Клавдия Шульженко, которая, кстати, на всю жизнь уговорила ее выступать только в длинных платьях. Но Шульженко слушал несколько другой СССР, другие люди.
Время от времени у нас всплывает идея - нужен институт изучения СССР. И это правильно - не понимая, чем было советское общество, мы не поймем и то, что происходит сейчас.
Так вот, если вы успели поговорить с вашими прабабушками, то они по большей части сказали вам, что в СССР было две эпохи абсолютного восторга от жизни. Это, как ни странно, "век танго", конец 1930-х (да-да, и репрессии были, и восторг тоже) и 1960-е, с заходом в конец 1950-х и первую половину 1970-х. Но в 1930-е счастливо было общество, уже поверившее в то, что гражданская война не вернется, а в "большие 1960-е" открывало для себя мир новое глобалистское и потребительское общество, средний класс в зачаточной стадии. Собственные "жигули", плащи "болонья", садовые участки, эстрадный джаз - невиданно!
Поэты и голоса эпохи
Вот это общество и выросло на Эдите Пьехе с ее акцентом точно так же, как на триумфально путешествовавшем по миру Юрии Гагарине и других символах времени.
Но давайте посмотрим на эти живые символы чуть внимательнее - например, на поэтов. Кто писал слова не только Пьехе, но и прочим звездам? В том числе и трое очень сильных поэтов, собиравших стадионы слушателей - Евтушенко, Рождественский, Вознесенский (понятно, что те, кто вырос на их текстах, не может стерпеть косноязычную попсу наших дней).
Как-то получилось, что Пьехе "достался" Роберт Рождественский. "Зачем снятся сны" (где-то есть город, тихий как сон…), "Придет и к вам любовь", "Огромное небо" (которое одно на двоих)…
Вознесенский же, кстати, был автором Аллы Пугачевой - "Миллион алых роз" или "Песня на "бис". Вот такая была эпоха. Каждое новое поколение - 1960-е, 1970-е, 1980-е - было как минимум по уровню образования выше и сложнее предыдущего.
Вернемся к иностранному акценту Эдиты Станиславовны. А какой он, собственно, - и правда польский? Вот тут интересно сравнить ее с другой звездой нашей эстрады, Анной Герман.
Да, их было две. Помнится, недавно мне пришлось писать нечто очень похожее про другого героя почти той же эпохи, великого тенора Сергея Лемешева, и там очень удачной оказалась ситуация, когда героев было два, похожих и непохожих, Лемешев и Иван Козловский, их удобно сравнивать. Вот и с Пьехой так же получается - рядом на той же советской эстраде была Анна Герман, она жила в Варшаве с 1945 года, но в СССР приезжала петь постоянно, ее обожали здесь и меньше знали там.
Но ни одна из них не родилась в Польше.
Пьеха родом из Франции, куда уехала на заработки ее семья польских шахтеров, потом вернулась; польский ей пришлось учить в школе, а когда ее отправили на учебу в СССР, еще и русский. Итак, у нее… французский акцент?
А Анна Герман проделала путешествие в обратном направлении. Родилась она в ссылке в Ургенче; в ссылке - потому, что родители ее были… немцы, хотя отец - немец из Польши.
Вот такие акценты двух певиц - Анны Герман, голоса ангельской серебряной флейты, всегда звучавшего чуть отстраненно, из какой-то недосягаемой выси; и Эдиты Пьехи, этого мощного саксофона, которому и микрофонов никаких не надо. А слушатель - тот же, и та же удивительная эпоха.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Аудиозаписи предоставлены ФГУП "Фирма Мелодия"
