Феномен великого русского тенора Леонида Собинова - в полном отсутствии феномена. То ли дело его современник Федор Шаляпин. Вот где трагический персонаж, с его эмиграцией и вечной разодранностью между двумя влюбленностями - в Родину и в деньги. А Собинов… родился в 1872 году, 7 июня (сейчас отмечаем 140-летие). Стал адвокатом, потом великим оперным певцом, при большевиках - народным артистом и почти до своей смерти в 1934 году был директором Большого театра. И все. Не за что зацепиться. Кроме как за очевидный факт, что Собинов был бесспорно звездой. Последнее важно, с учетом того, что короля играет свита, а звезду создает публика.
Великая эпоха
Первым в этом плане считается Ференц Лист, до него вокруг музыкантов не было всех известных сегодня очевидных симптомов массового безумия, включая толпы поклонниц, самоубийства последних и многое другое.
То есть звезда - не обязательно поп-музыкант. Особенно в эпоху, когда поп-музыки еще почти и не было. Первые звезды, великие голоса эпохи джаза - Росс Коломбо, Руди Вэлли и другие - появились еле-еле в конце 1920-х годов. А вот великий тенор Энрико Карузо - он был звездой, и деньги получал несравнимые с джазистами. Так и в России в начале века: публика обожествляла Шаляпина, Собинова, Нежданову, золотые голоса оперы. Плевицкая, Вертинский и прочие звезды кабаре - то был уже второй эшелон.
Конечно, тогда была великая эпоха оперы, ее грандиозный взлет. Последняя гениальная опера - "Турандот" Пуччини - была написана в 1926 году, но ведь тогда никто не знал, что она последняя. Опера была высшим из искусств, оперные звезды - богами. Да и в России тоже. В оперу ходили все сословия, пели там только на русском в целях просвещения, потому что всем было понятно - искусство улучшает людей и меняет их жизнь к лучшему.
Как так получилось, что такая великая эпоха породила ужас гибели миллионов, а в России еще и в виде гражданской войны? Не спасла, значит, красота мир?
Здесь можно вспомнить акунинский цикл "Смерь на брудершафт". Герой его, Алеша Романов - стопроцентный Собинов, только баритон, и поэтому типичный гений-любовник эпохи. Зато что с этим Романовым автор вытворяет по ходу всяких войн и во что тот превращается - в красного командира!
И Собинов - дружит с большевиками, поет, гастролирует в том числе за границей, мог бы уехать десять раз. В заметках о Собинове, написанных наркомом просвещения Луначарским, подчеркивается лояльность певца (и директора Большого театра) советской власти. И это несмотря на то, что сыновья его были в Белой гвардии, один погиб.
Революция и культура
Человек искусства и революционеры - это очень занятная тема, особенно когда наблюдаешь ее с близкого расстояния и в наши дни. Конечно, никогда творческая интеллигенция не поддерживает бунтарей в полном составе, обычно активно "против власти" выступает лишь небольшая ее часть.
Но вот посмотрите, что происходило в начале века со знаменитым и уже не бедным тенором Собиновым. Он даже не поддерживал революцию, он в каком-то смысле был ею. Вот воспоминания Корнея Чуковского на тему "Собинов и 1905 год" - тенор, оказывается, и революционные стихи писал (кстати, человек был с немалыми литературными талантами).
А как же революционные теракты, грабеж банков, гражданская война с ее расстрелами и всем прочим? Похоже, множество людей творческой интеллигенции исходили из того, что абсолютное зло - это царизм (прогнившая власть угнетателей), прочее - приемлемо, а лишнее уйдет.
А отчего оно уйдет? Да оттого, что в большевистской идеологии, кроме всякого прочего, была заложена еще и всенародная страсть к просвещению и приобщению угнетенных масс к великой культуре. И культура в лице Собинова и сотен других могла тому лишь радоваться, она видела в себе решение всех проблем. Вот так ранняя советская эпоха и несла в себе зерна совершенно несовместимых растений - террор и коллективная травля людей, обучение грамоте и рост искусств…
Здесь, конечно, надо учитывать особенности характера великого русского тенора, который был родом из купеческой ярославской семьи. Это был человек не только обычный до необычайности, а какой-то образцово хороший человек. Красавец всю жизнь до старости, не то, что Паваротти с его внешностью Карабаса-Барабаса. Добрый, прославившийся благотворительностью… Но больше всего это проявлялось там, где он по большей части и существовал - на сцене.
И что же он там создал?
Звезды погасли
Собинов был великим тенором не только потому, что природа и труд дали ему великий голос. Он, точно как Шаляпин, работал над образом и сообщал необыкновенную выразительность пению.
Карузо, в общем, просто выходил на сцену и пел. А вот превращение оперы в великое драматическое искусство - это из России, от Шаляпина и Собинова. Вот пример: в моей коллекции, кажется, шесть вариантов знаменитой арии из "Ловцов жемчуга" Бизе, этакий парад великих голосов. Но только Собинов с полной искренностью поет (на русском!) то важное, о чем в этой арии говорится. И уже потом замечаешь, что тут - голос, который все может.
Собинова до сих пор называют "лучшим в истории Ленским и Лоэнгрином". В партии Лоэнгрина он поразил Европу, она начала петь его по-другому. А это, между прочим, довольно любопытный персонаж, примерно как Гамлет: кто его играет в виде больного, кто - светоча Ренессанса, кто - невольного злодея. Этим и интересен. Вагнеровский Лоэнгрин - загадка для окружающих, и ему поэтому не доверяет даже собственная невеста. Иногда из него в постановках делали идеального воина, борца за добро. Сегодня у нас в "Новой опере" Лоэнгрин - пришелец из 21-го века с атташе-кейсом в руке среди изумленной средневековой толпы.
А для Собинова… ну, зачем сложности, Лоэнгрин просто добрый, хороший, идеальный человек - такой, как он сам. Теперь Ленский: у Пушкина это скорее пародийный и бесполезный персонаж, которого жаль - погиб по глупости (примерно как Чацкий у Грибоедова, совсем не герой). А Собинов пел Ленского без всякого "двойного дна", просто хороший поэт, какие тут пародии? Сегодня такая "лобовая" постановка кажется невероятной, нам бы амбивалентности. Но, видимо, золотой век оперы был и простым веком.
И последнее: не забудем, что Собинов долго был директором Большого. И оставил там очень многое и надолго. Русскую вокальную школу, например - когда у всех голосов была особенность, окраска.
Люди типа Карузо или Паваротти есть классический случай голоса - чистого бриллианта без малейших оттенков, голоса-идеала. Русские голоса-самоцветы были узнаваемы мгновенно, и школа эта жила долго. Как же было здорово, когда в 1950-е - 1960-е на сцене Большого можно было услышать одновременно Нэлеппа, Лисициана, Козловского, Михайлова, Максакову; что за фейерверк - но вот вспыхнул в последний раз и погас.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
