Прописаться новичку на Манхэттене так же трудно, как в советские времена интеллигенту было трудно вступить в ряды КПСС. Насчет партии коммунистов я в свое время даже не пыталась, а вот Манхэттен завлек. Все-таки вся жизнь Нью-Йорка протекает именно на этом самом заселенном в мире острове, который никогда не спит. Вы скажете: ведь никакой прописки в свободных США не требуется. Именно в этом и загвоздка. Московскую прописку можно купить, а здесь дело обстоит серьезней – претендента на снятие угла проверяют так тщательно, что не снилась озабоченным карьерным ростом профессионалам, которые хотели стать членом партии. Так же тщательно просвечивали только претендентов на поездку за рубеж, особенно в капиталистическую страну.
Темное прошлое
Рекомендацию в светлое манхэттенское будущее должны дать два домовладельца, у которых вы снимали квартиру раньше. С одним у меня полный ажур – менеджер квартала в Бронксе, когда-то построенного для еврейских беженцев из царской России, а ныне заселенный в основном пуэрториканцами, неизменно дает мне положительную характеристику. Это льстит. Его квартира располагалась прямо под моей, и он-то уже точно знает, что я не нарушаю правила капиталистического общежития, не буяню, не курю, не сорю, не шумлю и не вожу... Я, правда, дважды залила его квартиру. Это стало стимулом отремонтировать проржавевшие трубы и частично переложить кафель – дом-то строился для жертв еще черносотенных погромов. Меня заливали по той же причине изношенности коммуникаций раз пять, но не прошло и полгода, как починили.
Если бы, наоборот, у меня попросили рекомендацию об этом жилище, я бы,конечно, сказала. Во-первых, мою квартиру ограбили – систему безопасности типа домофон установили сразу при въезде, врезали в стенку, даже оштукатурили и закрасили, но за год так и не подключили ни мне, ни всему дому. А во-вторых, хозяин не вернул залог, который в моем случае составлял тысячу долларов с хвостиком. Как только я решила, что в ограбленной квартире мне неуютно, домовладелец почему-то сразу разорился, уступил владение другому, они находились в состоянии долгого переходного периода, а потом, когда все утряслось, оба отказались вернуть залог. Один просто растворился без осадка, а второй сказал, что он лично ничего у меня не брал. Тогда я подумала, что США и РФ – братья.
Второй домовладелец, от которого я съехала в связи мировым и моим личным финансовым кризисом, прибрал залог в размере двух месячных квартплат, да еще захотел, чтобы я купила ему новую кухню, потому что моя за три года пользования, по его словам, "утратила блеск". Это при том, что он пиратски подсоединился к моей телевизионной антенне (а теперь, сравнивая счета, мне кажется, что и к элетричеству), постоянно бегал ко мне звонить по межгороду и отправлять факсы, а также просто пожаловаться на жизнь. Разъезд разрушил наши отношения, казавшиеся дружбой ровно до тех пор, пока меня можно было "доить".
Из третьего дома я бежала через полгода, разразившись загадочным чиханьем и кашлем. Отодвинув в поисках истины кровать, я открыла за изголовьем богатое месторождение черной плесени. Это было как раз после премьеры фильма "Плесень" на Первом российском канале... Залог мы с хозяином поделили поровну, осадок также осталась у обоих.
В общем, по меркам манхэттенских лэндлордов у меня довольно темное прошлое.
И рейтинг, как у Греции
Далее – финансовая состоятельность. Решившись поселиться на Манхэттене, я наспех нашла самую дешевую меблированую квартирку – размером с собачью будку, но зато в самом сердце Манхэттена в десяти минутах ходу от Коламбус-сэкл. За полторы тысячи долларов и без брокерских услуг. Помещение это сконстурировано не для жизни, а для складирования тела, но там меня отшили сразу, без проверки.
"Для аренды наших аппартаментов ваш доход должен составлять свыше 100 тысяч долларов", – отрезал клерк. Я ему честно сказала, что имей я такой доход, не пришла бы в его клоповник, и обладатели такой зарплаты в этом смысле не глупее меня.
Несуразность запросов современных манхэттенских арендодателей не поддается никакой логике. Все они хотят, чтобы годовой доход квартиросъемщика в 60 раз превышал стоимость аренды жилища. В домах пореспектабельней отсекают на 80-кратной отметке. Битву кошельков я проиграла даже в Гарлеме, где стоящие шеренгами мои несостоявшиеся соседи тянули ко мне картонные стаканы, прося подаяния.
По статистике, средняя квартира на Манхэттене нынче стоит три с половиной тысячи долларов. Значит, средний доход ее обитателя должен составлять в год 210 тысяч долларов. Да это же тот самый 1% "жирных котов", свергнуть которых мечтает движение "Захвати Уолл-стрит!". В реальности же, средний доход жителя "асфальтовых джунглей" составляет 64 тысячи долларов в год, то есть, весь средний класс должен обитать в Гарлеме или на Вашингтон-хайтс, райончике, который можно принять за окраины Мехико.
Этот нью-йоркский парадокс мне пока не по зубам.
Далее начнется проверка на криминальное прошлое и замер кредитного рейтинга. Последнее – вообще мрак для иностранца, который никогда кредита не брал, не был удостоен кредитной карточки (дебетная не катит) и имел просроченности по платежам. Должок одному из интернет-провайдеров уже несколько лет по ошибке значился и за мной, как выяснилось на днях. Посему с моим рейтингом принимают разве что в тюрьму или поблизости – в объявлениях так прямо и пишут: "Плохой кредитный рейтинг? Не беда, приходи!". Я пару раз сходила. В тюрьме хотя бы бесплатно.
"С вашими запросами надо ехать в Бронкс!", – нахально заявил мне один из риелторов. Спасибо, я только что оттуда. Субчики эти запрашивают за свои услуги на Манхэттене не месячную квартплату, а 15% годовой! Они заманивают в свои сети самым бесчестным образом – как Джек, поместивший объявление в графе "без брокерской платы". При встрече Джек оказался блондинкой в мужской одежде, которая сразу запросила солидное вознаграждение за "очаровательную просторную студию" – унылый темный корридор, окно которого смотрело в вентиляционный колодец. "Да, в объявлении написано – бесплатно, а сейчас устно я вам сообщаю – за вознаграждение", – и глазом не моргнула эта двуличность.
***
И все-таки я живу на Манхэттене, в прекрасном месте близ Централ-парка, в отеле для "долгожителей". Все случилось по-нашенски, по-свойски – менеджером на вахте оказалась недавно иммигрировавшая приятная девушка из Астаны, которой я все рассказала как есть, она все поняла и прониклась, и научила меня некоторым простым уловкам...Сейчас я подала заявку на настоящую манхэттенскую квартиру. Сначала проверят моего честным путем обретенного американского гаранта, а потом уже мне надо будет предстать перед всеми членами кооператива для окончательного утверждения.
Интересно, интеллигенты, которые до перестройки подавали заявление в КПСС, тоже так волновались перед решающим собранием?..
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
