Несколько дней назад был опубликован длинный список литературной премии "Национальный бестселлер" за 2012 год. Прошедший литературный год, как многие заметили, не был богат на сильные книжные новинки – и это отразилось на списке номинантов "Нацбеста". Тем более что по новым правилам премии к состязаниям не допускаются лауреаты и даже финалисты других больших литературных конкурсов. Поэтому в нынешнем длинном списке "Нацбеста" не много "бестселлеров" в первоначальном смысле этого слова. И, соответственно, больше новичков и "нишевой" беллетристики.
Подробно говорить о потенциальных лидерах сейчас нет смысла: посмотрим, какой шорт-лист отберет жюри, но все же минимальный комментарий к опубликованному списку возможен. Конечно, читатели заметили в нем Пелевина – его роман "S.N.U.F.F." еще в прошлом году был справедливо признан критикой слабым, что ни в малой степени не уменьшило спроса на него у посетителей книжных магазинов. Именно он, и еще, пожалуй, Мамлеев и Сенчин, а также Старобинец и Рубанов, в силу объективных факторов - популярности и качества текстов – имеют самые большие шансы получить звание производителя "национального бестселлера".
Если не от книготорговцев, то хотя бы от нацбестовского жюри.
Но гораздо интереснее, чем заочно сталкивать между собой таких разных, но все же вполне укорененных в российском литературном процессе авторов, присмотреться внимательнее к номинантам-аутсайдерам. К тем, кто своей (кажущейся) безвестностью в сочетании с комическими сетевыми никнеймами так повеселил на этой неделе новостные сайты и фейсбук.
В нынешнем лонг-листе это литераторы, номинированные под псевдонимами "Упырь Лихой" (с повестью "Россия, возродись!") и Пантелеймон Невинный ("Жизнь и опыты Пантелеймона Невинного, порнографа"). Их появление среди претендентов на "Нацбест" не столько курьезно, сколько предсказуемо.
Потому, во-первых, что сетевая, самиздатовская и маргинальная проза уже несколько лет как заняла место в списках разнообразных премий, успев даже сформировать своего рода тренд.
Вспомним финалиста "Национального бестселлера" 2008 года Юрия Бригадира ("самый популярный алкаш в самиздате", как он себя рекомендовал); другой сетевой автор – dj Сталинград, описавший непривлекательные будни антифашиста, едва не стал победителем читательского голосования премии "НОС"-2011, уступив только Андрею Аствацатурову. Самый яркий пример прорыва аутсайдерской литературы в мейнстрим – это вручение "Русского Букера" Елене Колядиной, которая даже на какое-то время установила моду на древнее слово "афедрон" взамен современного, более грубого.
Во-вторых, и Упырь, и Пантелеймон – номинанты молодых литераторов Елены Георгиевской и Дмитрия Трунченкова, которые, наверное, и могли бы продублировать выбор кого-то из старших (так, например, Старобинец выдвинули дважды, что, в общем, ни на что не влияет), но справедливо решили проявить себя и выставить авторов повеселее.
Что это за авторы и могут ли они на самом деле чем-то заинтересовать читателя, кроме провокативных ников? О порнографе Пантелеймоне известно немного. Что он, в отличие от большинства сетевых писателей, серьезно относится к своим текстам (в интернете опубликовано около двух десятков произведений, в основном, если не исключительно, эротического содержания). Пишет очень гладко, старательно выдерживая иронично-фривольную "барковскую" манеру.
По выдуманной биографии, Пантелеймон – помощник заведующего отдела списанных книг в Центральной детской библиотеке Петербурга. Из настоящей мы знаем только что однажды он отправлял свою прозу в журнал "Знамя", но получил отказ.
Судя по всему, появление "Жизни и опытов" в длинном списке "Нацбеста" – пока самое большое литературное достижение Невинного, но сказать, что именно показалось в его рассказах интересным номинатору, сложно – самой рукописи в сети нет.
В опубликованных же рассказах Невинного не заметно ни большого языкового новаторства, ни обращения к актуальным сюжетам. В сущности все эти короткие тексты – это звенья одной нескончаемой цепочки любовных приключений лирического героя, в описании которых вычурный слог перемежается матом. Забавной здесь может показаться разве что сама ситуация соблазнения героем своих жертв, всегда нелепого (сцена секса в клубном туалете, например начинается с неуместного оборота: "Сударыня, позвольте обратиться. Пораженный вашей несказанной красотой…" и т.д.), но неизменно успешного.
Автор повести "Россия, возродись!", взявший себе имя древнерусского писца Упыря Лихого, в сетевом самиздатовском мире занимает, очевидно, куда более видное место. Он публикуется в интернете с 2004 года, модерирует сайт "Неоновая литература" и выпускает "бумажную" литературную газету "ХуЛи" ("Художественная литература"), где печатает единомышленников.
В текстах Упыря Лихого, как и у Невинного, тоже много эротики, но тут она принципиально иная, так же, впрочем, как и сами тексты. В самом известном своем цикле – про толерантную таксу – Упырь деконструирует жанр педагогического рассказа о толерантности, в действительности почти не представленный в русскоязычной литературе (если не считать антифашистских книжек издательства "КомпасГид", книги Мари-Од Мюрай "Oh, Boy!" о гомосексуализме у подростков и детской серии Людмилы Улицкой "Другой, другие, о других"), отчего деконструкция становится еще абсурднее.
"Толерантная такса", которая на самом деле написана вовсе не для детей (как не для детей сделан и неполиткорректный мультсериал "South Park") – это своего рода ситком про одну семью, где все друг друга ненавидят по гендерным и классовым причинам: мама спит с подругой из Химок и мечтает о том времени, когда ко власти придет Каспаров, а папа – проводит время с бритоголовым дядей Максимом, любит футбол и пиво, а не либеральные ценности. Четырехлетний Сережа, глядя на родителей, пытается осваивать нормы поведения, и оттого, что все время получает противоречивую информацию, еще больше путается.
Какую книгу Вы сейчас читаете? Опрос >>
Повесть Упыря Лихого "Россия, возродись!" жанрово даже изощреннее, чем "Толерантная Такса". Это часть цикла историй про молодого человека Станеслава Почепу, который живет в постапокалиптической России 2040-х и ведет блог для каких-то друзей или "камрадов".
Вся серия написана на олбанском языке, который, видимо, становится общеупотребительным во время Станеслава, так же как и однополые браки. Газ к тому времени в России заканчивается, правительство перебирается в Швейцарию, и страна, которую от Урала до Дальнего Востока заняли китайцы, распадается на удельные княжества.
Основной рациона становятся мыши, собаки и олени, население частично дичает, частично уходит в подземку метро. Кто-то занимается разбоем, кто-то добычей торфа на экспорт, но в основном все сидят в "Вконтакте".
Почепа совершает серию культурных подвигов (тушит торфяные пожары, начинает собирание русских земель, проводит президентские выборы) приходит к власти, и, руководствуясь своими представлениями о справедливости, поднимает Россию с колен.
В этой истории столько всего, что вначале даже не знаешь, за что браться. Это, конечно, и поздний Сорокин с его мрачноватой футурологией "Дня опричника" и "Сахарного Кремля", и вся гомоэротическая традиция от Жене до Ильянена, Уэльбек с его атомизированным и зависимым от компьютера человечеством, и "Метро-2033".
Упырь Лихой как будто разбирает все актуальные тексты конца нулевых и из них конструирует свой эпос, наиболее подходящим языком для которого оказывается сетевая речь "падонкафф". И это не только художественные тексты; в повести "Россия, возродись!" нетрудно различить огромный субкультурный пласт – от национал-гомосексуализма и группы "Анальная гигиена", завиральных фанзинов и Тимоти Лири, до политической риторики "Наших". Упырь к тому же подчеркнуто злободневен: в повести упоминается и Болотная площадь, и селигерские партийные радения, и даже Пояс Богородицы – все это в чудовищном преломлении вымышленной постапокалиптической историографии.
Но так уж ли все это на самом деле вымышлено и выморочено? Какое будущее хочет предсказать летописец-визионер Упырь Лихой, мешая в одну кучу неонацизм и Сорокина? На самом деле весь этот цикл "про Стасега" больше всего похож на синтезированную из тысяч "вконтактовских" сообщений универсальную речь современного подростка. Она агрессивна и иронична, насыщена устойчивыми образами (геи, "патриоты", ЕГЭ, православные, либералы, нашисты и т.д.), которые не воспринимаются носителями на каком-то глубоком личном уровне – и существуют просто смеха ради. Так ничего, кроме шалости, не стояло, например, за историей с победой на школьном конкурсе по толерантности команды с неонацистским названием "14/88". Для подростков это просто смешной символ, как смешна любая серьезная идеология – будь она нацистская или либеральная. Поэтому даже название номинированной повести "Россия, возродись!" это обманка, травестирующая одновременно патриотическую риторику и саму идею политических прогнозов, стратегий развития и планов.
Нынешним юным обитателям "Вконтакте" (а их миллионы) в целом наплевать на правых и на левых, на власть и оппозицию, на гомофобов и ЛБГТ-активистов. Для них это все – мемы, над которыми можно весело посмеяться.
В этом смысле, абсолютно точно передавшая "вконактовскую" атмосферу "Россия, возродись!" – это настоящая актуальная литература. Но поскольку судить ее будут не подростки, а люди постарше, мессидж повести может остаться нерасшифрованным. Может быть, и к лучшему – должны же хоть где-то оставаться идеалы.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
