Александр Архангельский
Умерла Татьяна Лиознова. Все знают ее по "Семнадцати мгновениям весны", лучшему и символически значимому сериалу позднесоветской поры – их тогда именовали многосерийными телевизионными художественными фильмами. Фильмами они и были. Хотя, все-таки, по моему глубокому убеждению, ее главная работа – "Три тополя на Плющихе", уводящая нас в глубину человеческих отношений от социальной, политической и всяческой прочей поверхности. Простые до гениальности Ефремов и ранняя Доронина. "Любите ли вы театр". Это вам не хитовое: "А вас, Штирлиц, я попрошу остаться".
Но именно потому, что этот фильм по-человечески слишком тонок, останется в массовой памяти, и останется надолго, если не навсегда, именно Штирлиц. Сыгранный лицом, а не душой. Но встроенный в безупречный по ритму, стилю, музыке, звуку сериальный шедевр Лиозновой. Не о тайне человека, а об устройстве истории. На материале нацистской Германии она рассказывала о добродушном цинизме спецслужб, которые видят войну сквозь призму карьерных раскладов, а жизнь и смерть - сквозь магический кристалл власти. Рассказывала так, чтобы Андропов не обиделся, а интеллигенты не отвернулись; рассказывала так, чтобы и при агонии советской власти, и в неизбежном разброде после нее, и в эпоху полуреставрации, и в наступающий период межеумья сюжет считывался как свой. Про них, но будто и про нас.
История с раскраской "Семнадцати мгновений" многих возмутила, потому что ощущалась как вмешательство в любимое кино, как покушение рыночного беспредела на святое, оно же советское. На самом деле, проблема была совершенно в другом. Просто красить "Семнадцать мгновений" – излишне. Они сопротивляются осовремениванию, потому что и так современны. Получается масляное масло, умножение сущности.
По той же самой причине не пошел и не мог пойти сиквел Штирлица, 16-серийный сериал "Исаев", снятый блистательным режиссером "Ликвидации" Сергеем Урсуляком. Не в том тут проблема, что Даниил Страхов играет хуже Тихонова (повторю: Тихонов у Лиозновой вообще никак не играет, только задумчиво работает красивым мужественным лицом). И даже не в том, что больше невозможно собрать такой звездный пасьянс для ролей второго ряда, как это удалось Лиозновой: Табаков, Броневой, Куравлев. А в том, что Лиознова снимала так, как средневековый художник писал глаза: куда бы ты ни отошел, портрет продолжает смотреть на тебя.
Глаза как будто бы подвижны, следят за тобой. И в какое бы десятилетие ты ни жил, "Семнадцать мгновений" не теряют тебя из виду. А вас, зритель, я попрошу остаться.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
