История с изгнанием фон Триера настолько потрясла автора этих строк, что браться за очередной ежедневный отчет с фестиваля, делая вид, будто ничего не случилось, было трудно.
Но причем тут другие режиссеры, которые привезли свои фильмы в Канн? Они достойны внимания и уважения. Одного из них - феерического испанца Педро Альмодовара - сейчас тоже можно признать пострадавшим от конфликта фестиваля с фон Триером. Потому что вчерашний день в Канне должен был стать днем Альмодовара. Он привез фильм "Кожа, в которой я живу" - первый за двадцать лет совместный проект с Антонио Бандерасом. Не кто-нибудь, а именно Альмодовар сделал Бандераса тем, кто он есть, тем, кто подготовил его голливудскую карьеру. Но в итоге, идя на фильм Альмодовара и даже уходя после него, посмеиваясь, пожимая плечами либо захлебываясь от восторга, все невольно сворачивали разговор на ситуацию с фон Триером.
Альмодовар, между тем, сделал свою идеальную картину. Это испано-мексикано-аргентинская (в данном случае еще и потому, что дело происходит в Аргентине) мелодраматическая ахинея, доведенная до уровня самого что ни на есть высочайшего искусства. Это фильм, полный невероятной энергии, которая, кстати, отсутствовала в предыдущей картине Альмодовара "Разомкнутые объятия", что чуточку напугало его поклонников, решивших, будто у него начался творческий спад. Это фильм с массой любовных конфликтов и пятью трупами. Это фильм, который попросту невозможно пересказать. Во-первых, потому, что нельзя выдавать его сюжетные повороты (в среднестатистическом фильме таких поворотов один-два. В фильме "Кожа, в которой я живу" их штук двадцать пять - и все ошарашивают). Во-вторых, потому, что это в принципе нереально. Вот представляю я себе: сижу я за компьютером - и пытаюсь честно описать все перипетии фильма Альмодовара… Да на это же уйдет неделя - не меньше! При том, что фильм длится всего около двух незаметно пролетающих часов.
Если пунктирно: Бандерас изображает доктора-гения, который спец по любым трансплантациям, изменениям пола etc и изобрел искусственную кожу, делающую человека неуязвимым и перед огнем, и перед укусами насекомых с их малярией. В эту кожу он одевает… Нет, лучше о другом. Короче, у него жена убежала с одним идиотом… Ну, в общем, и жена выбросилась из окна. И дочь потом сошла с ума и выбросилась из окна… А он потом убил… А его мать скрывала, что они братья… А потом он в отместку похитил этого чувака и переделал… И тут они все одновременно достают пистолеты… И я, между прочим, предугадал, что когда она вернется в свой магазин, где безуспешно кадрилась к сотруднице, предпочитающей мужчинам женщин (а почему безуспешно? А потому, что тогда она была он), у них наконец-то возникнет счастье.
Вам нужны дополнительные доказательства того, что фильм вызывает полный восторг? Восторгу некоторых помешала чрезмерная декоративная выстроенность картины. Фильмы Альмодовара всегда были чуточку дизайнерскими. Но этот попросту путеводитель по миру современного искусства и дизайна: от Луиз Буржуа до чего угодно. Мебель, окрас стен, надписи на стенах, платья, картины, сами по себе мелькающие в кадре цветовые пятна - тут все не просто так. Тут все авторская работа. Но и хорошо!
Ясно, что фильм Альмодовара станет одним из главных претендентов на "Золотую пальмовую ветвь", причем не в первый раз. Альмодовар не только один из самых любимых режиссеров Канна, но и режиссер, едва ли не сильнее всех Канном обиженный. Он уже дважды имел все основания рассчитывать на "Золотую пальмовую ветвь": в 1999 и 2006 годах, представляя тут свои лучшие по сей день ленты "Все о моей матери" и "Возвращение". В 1999-м, когда "Золотую пальмовую ветвь" отдали "Розетте" Жан-Пьера и Люка Дарденнов, а ему присудили приз за лучшую режиссуру, он сделал вид, будто все равно доволен. Но вот в 2006-м на церемонии закрытия (тогда победил очень хороший, но не лучший фильм мастера социального кино Кена Лоуча "Ветер, который качает вереск") ни на нем, ни на Пенелопе Крус лица не было. Он тогда должен был выиграть железно. А Пенелопа столь же железно должна была удостоиться приза за лучшую женскую роль. В итоге "Возвращение" наградили за весь женский актерский ансамбль (тем самым несправедливо принизив Пенелопу), а Альмодовара - лишь за лучший сценарий (приз, который его явно раздосадовал). Зато, наверное, он теперь относится к каннскому жребию более философски: что будет - то будет.
О другом событии кратко. Все же не могу не отметить, что в Канне (вне конкурса) показали - не документальный, а игровой! - фильм про Саркози. Он про его прошлую предвыборную кампанию и именуется "Завоевание". Это первый в истории французского кино игровой фильм про действующего политического лидера. Не стану притворяться: не видел, хотя собирался. Отвлекла все та же ситуация с фон Триером. Не знаю, каков фильм по духу и идеологии: сервильный либо оппозиционный. Но любопытна сама по себе ситуация: на Западе не стесняются снимать фильмы не только про умерших (Никсон, Миттеран), но и реальных политиков. В Америке Оливер Стоун сделал фильм про Буша-младшего. В Англии Стивен Фрирз снял "Королеву" про Елизавету II. Во Франции появился фильм про Саркози. У нас, где как огня боятся политического и социального кино (и прежде всего - из-за риска попасть в немилость), и представить невозможно, чтобы кто-то отважился (не на документальный и коленопреклоненный), а игровой, причем независимый фильм про первых лиц государства. Есть, к чему стремиться.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
