Полувековая дата преодоления человеком гравитации на некоторое время взбодрила нашу общенациональную гордость. Телевидение нам напомнило, как все было 50 лет назад, чего стоил стране и ее гражданам космический рывок, ради чего он был свершен. В эти дни можно было на время отвлечься от мельтешащей политической суеты, подумать о вечном, о том, как причудливо иногда переплетаются закономерность и случай, переобдумать давно обдуманное.
…Переобдумывать стало много чего, тем более, что наши телеканалы свалили мифы и факты в одну большую кучу, вершина которой могла бы упереться в Луну. Разгрести и упорядочить это нагромождение практически невозможно. Но кое-какие ниточки смыслов и обстоятельств можно вытянуть и рассмотреть.
Помню, что полет Гагарина подавался советской пропагандой как наглядное и неоспоримое свидетельство преимущества социализма над капитализмом. Хотя через считанные годы Америка чуть поднажала и, высадившись на Луне, оставила СССР далеко позади. Пропаганда сделала вид, что нам не очень-то и хотелось туда, на естественный спутник. Что это - напрасная трата денег, слишком большой риск и вообще - сплошной политический пиар, как сказали бы нам сегодня.
Пропаганда стояла на том, что первым в Космосе оказался советский человек. Что это - победа социалистического строя над буржуазным миром раз и навсегда.
Смотреть фотоленту "Фотохроника одного дня. 12 апреля 1961 года" >>
Сужу по себе: эмоции были яркие и бескорыстные. Помимо патриотических чувств, было осознание масштаба события: в Космосе не просто наш человек, а просто Человек. Это, правда, попахивало "абстрактным гуманизмом". Страшнее этого идеологического жупела для гуманитариев тогда, пожалуй, не было.
Но сегодня-то мы понимаем, что Гагарин воспринимался не столько как герой Советского Союза, сколько как герой Человеческой Цивилизации. И более того - первый почетный гражданин Вселенной. Потому он сразу и стал нарасхват во всем мире. Страны, жаждущие увидеть его на своей земле, пожать ему руку, записывались в очередь на годы вперед.
Пересматривая сегодня хронику кругосветных путешествий Гагарина после приземления, видишь, сколь велик был неподдельный, без какой бы то ни было идеологической примеси энтузиазм приветствовавших его народов всего мира. У нашей страны была монополия на майора Гагарина, но, слава богу, не было монополии на гордость этим человеком.
В мгновение ока в него влюбился весь мир; он стал еще одним солнцем, в лучах которого никому не возбранялось погреться. Советский Союз поспешил сделать его своим пиар-агентом.
Земная пожизненная слава довольно быстро приелась небожителю. Он стал тосковать по заоблачной вышине. Тут-то и обнаружилось, что он является пожизненным заложником своего образа и его узко государственной функции. Судьба ничего не смогла ему предложить, как только смерть под крылом самолета во время тренировочного полета.
Как судьба-индейка ничего другого, кроме безвременной кончины в бешеном беге наперегонки с наркотиками, не смогла предложить чуть позже другой живой легенде - Владимиру Высоцкому.
Жизнь Высоцкого с высоты нашего времени смотрится как жертвенное самосожжение.
Гагарину молва приписала горькую фразу (а может, он ее действительно проронил в кругу друзей): "Не знаю: первый ли я человек в космосе, или последняя собака в нем".
***
История покорения Космоса полна парадоксов.
Мечта о Космосе долгое время была уделом беллетристов и ученых с необузданными фантазиями.
Суждено ли было осуществиться мирным романтическим мечтам Циолковского, Королева, Вернера фон Брауна, если бы не цивилизационные кризисы и жестокие войны в ХХ веке… Если бы не азартная гонка вооружений двух сверхдержав в мирное время… Если бы, наконец, амбициозные государства (как тоталитарные, так и демократические) не рискнули бы утилизировать в своих сугубо практических интересах гениальные прозрения теоретиков не от мира сего…
Вопросы - очевидно риторические.
К началу 1960-х в мире уже был достигнут ядерный паритет. Дело было за средствами доставки боеголовок. То есть - за баллистическими ракетами "Земля - воздух - земля". Главы сверхдержав и воинские начальники по обе стороны океана только об этом и мечтали. Ракеты "Земля - орбита - земля" - это было им ни к чему. Космос был чем-то факультативным, необязательным, неприоритетным, беллетристическим. В космосе пусть витают киношники. Пусть им бредят писатели-фантасты, кои, кстати, и "бредили" довольно охотно и постоянно.
Аккуратно, не далее как несколько дней назад, телеканал "Культура" в порядке праздничного факультатива показал немую ленту Якова Протазанова "Аэлита". Сегодня экранизация одноименного романа Алексея Толстого кажется смешной и трогательной. Марсианский город напоминает гротескный мегаполис в футуристическом духе, где марсианские граждане сталкиваются с теми же классовыми противоречиями, что и земляне. Потому прилетевшие сюда советские земляне вместе с местными пролетариями затевают социальный переворот, который может быть, и увенчался бы победой, если бы не коварство королевы Марса Аэлиты. Астронафт и конструктор космического корабля Интерпланетонеф инженер Лось убивает высокопоставленную марсианку, в которую, между прочим, был влюблен, и… просыпается на Земле, в Советской России, где нищета, разруха и "жизнь во мгле", как заметил один неплохой зарубежный писатель-фантаст Герберт Уэллс.
Действие романа и фильма происходило в самом начале 1920-х годов. О них скажет отечественный прозаик Евгений Замятин: "Трудно было починить в то время водопровод, построить дом, но легко было - Вавилонскую башню".
Коммунизм, идеей которого были некогда воодушевлены люди на шестой части суши, стал нашей Вавилонской башней. Мы ее строили, строили, а она не выдержала собственной массы и рухнула.
Среди обломков можно найти множество достопримечательностей минувшей эпохи. Полет Гагарина - один из самых дорогих нашим сердцам сувенир.
С триумфом Гагарина столько было связано надежд на лучшее будущее. Быть может, больше, чем с Великой Победой 1945-го года. И не в материальном отношении. Не в том смысле, что ассортимент колбас и прочих продуктов расширится, зарплаты увеличатся… То были надежды сугубо морального толка, без какой-либо личной корысти. А просто летний дождь прошел, нормальный летний дождь…
Смотреть фотоленту "Пионеры отечественной космонавтики" >>
Просто просторнее стало жить. И не надо было в тот момент Коммунизма; довольно было в тот момент Космоса, который, оказывается, был совсем рядом, за углом прозаической действительности. И в тот момент, мы еще не знали, сколько жертв его богам мы уже принесли. И сколько еще принесем…
***
…Мы не знали, что во главе нашей победной космической программы оказался бывший зек Сергей Королев.
Что гонку на околоземную орбиту ему проиграл бывший член нацистской партии Германии и офицер СС Вернер фон Браун, который затем выиграл битву за Луну.
…Мы не знали самого интересного: что пиар-возможности космических полетов первым оценил Никита Хрущев, который чувствовал себя сильно уязвленным после достижений США, продемонстрированных в 1959 году на выставке в Сокольниках. Со словами: "У американцев блестящие машины, а у нас будут блестящие спутники" он дал добро Королеву на старт вымечтанной им космической программы.
…Вспоминая триумф полувековой давности и ту приязнь всего мира к русским, думаешь, как же надо было постараться, чтобы ее за это время разбазарить. Чтобы нам сегодня пришлось восстанавливать свой имидж почти с нуля.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
