Телесериал "Подпольная империя", посвященный американской мафии времен "сухого закона" в Атлантик-сити, на нынешней неделе был номинирован на "Золотой глобус". Все его персонажи, включая Наки Джонсона и иных лидеров преступного мира, существовали в реальной истории США. Сам сериал снимался в воссозданном уголке нью-йоркского Бруклина.
Старожилы Нью-Йорка еще помнят кровавые разборки "коза ностры". Например, в отеле "Парк-Шератон" на 53-й стрит и Седьмой авеню на Манхэттене, были убиты как минимум два фигуранта "Подпольной империи" - Арнольд Ротштейн по кличке "Башковитый" и Альберт Анастасия, главарь клана Гамбино и "Корпорации убийств". Итальянец Анастасия, которому приписывают не менее 500 громких заказных убийств, был застрелен в этом 31-этажном отеле, построенном в 1927 году и считавшимся по тем временам роскошным. Был застрелен 25 октября 1957 года, средь бела дня, прямо в парикмахерском кресле. Истекая кровью, он еще пытался достать убийц, бросившись на их отражение в зеркале.
Этот памятный в истории Нью-Йорка октябрьский день стал особым и для Джимми Дилэни, уроженца Манхэттена, который за четыре года до этого события вернулся с Корейской войны и был на этот момент безработным. Джимми Дилэни лично рассказал мне свою историю.
Десантник Дилэни, ирландец по происхождению, в тот день приехал за ежемесячным пособием в социальный офис, который тогда располагался напротив "Шератона", а заодно заглянул в ближайший ирландский паб. Там он представлялся бригадиром строителей, который подыскивает регулярный заказ на ланч для бригады. За это его третий месяц подряд бесплатно угощали выпивкой.
Случилось так, что именно в эти минуты, сразу после убийства Анастасии, он вышел на улицу напротив "Шератона". Джимми не слышал выстрелов и не догадывался, что в десятках метров от него в отеле истекает кровью мафиози. Но он сразу заметил бесхозный строительный компрессор у обочины Седьмой авеню.
Джимми протащил тяжеленную махину до угла - как раз к "Шератону", когда его окликнули маляры, испачканные золотой фасадной краской. Пьяный ирландец принялся браниться с малярами, те пригрозили вызвать полицию.
Буквально через пару секунд послышалась сирена полицейской машины, вызванной по звонку портье из отеля "Шератон". Джимми, удивленный оперативностью копов, решил, что едут за ним. Он оставил компрессор и кинулся наутек наперерез Седьмой авеню. За ним бросились полицейские. Первый прибывший наряд, естественно, решил, что убегающий с места преступления парень атлетического вида причастен к убийству.
Полиция начала стрелять. Джимми нырнул под один из грузовиков. Беседа с подбежавшим полицейским дело не прояснила. Джимми бормотал, что виноват, но не настолько, чтобы пристреливать его на месте без суда и следствия. Полисмен воспринимал его слова почти как признание в убийстве.
На подмогу первой патрульной машине начали прибывать другие, а следом - вездесущие нью-йоркские репортеры с фотокамерами. На запястьях Джимми защелкнули наручники, и полиция запихнула его в прибывший "педди-вэгон" - так тогда называли фургон для арестованных (педди - искаженное ирландское Патрик, Пэт, как тогда презрительно именовали ирландских эмигрантов).
При допросе в полиции дознаватели начали понимать, что произошел конфуз. Джимми также понял, что взяли его не за компрессор. Но дело надо было доводить до конца.
После ночи в изоляторе Джеймс Дилэни предстал перед районным судьей и искренне покаялся в содеянном (в США это облегчает участь преступников). Он заявил, что пытался украсть компрессор, но затем передумал и добровольно бросил его. Судья, по мере выяснения обстоятельств, принялся шутить. В том числе и над представителем полиции, который должен был мотивировать причину задержания гражданина с применением огнестрельного оружия. Джимми же он ласково называл "сынком".
Суд постановил отпустить 26-летнего бывшего десантника домой, и стрелявший коп подошел к Джимми. Они пожали друг другу руки, и полисмен вложил Джимми в карман 10 долларов, за моральный ущерб и молчание. В конце 1950-х молчание обходилось дешево.
Джимми возвращался домой, а во всех газетах уже были его портреты с заголовками: "арестован подозреваемый в убийстве Анастасии".
Убийц Анастасии так и не нашли. Парикмахерское кресло из "Шератона" было куплено на аукционе за 7 тысяч долларов, и сейчас считается главным украшением частного Музея нью-йоркской мафии, открытого в декабре 2006 года. Осенью 2006 года кресло выставлялось в "Маленькой Италии" (в прошлом - колонии итальянской диаспоры, а теперь туристическом квартале нижнего Манхэттена). Что касается Джимми Дилэни, то не прошло и полугода после того незабвенного дня, как он вышел из запоя. Вернее, его вывели наркологи госпиталя для ветеранов войны в Бронксе на Кингсбриджских высотах. С того момента прошло более полувека, и Джимми не пьет ни грамма. До выхода на пенсию он проработал строителем, а сейчас у него 25 потомков - детей, внуков и правнуков.
"Хорошие парни с плохой работой", - говорит он о мафии, вспоминая, что они щедро делились своим "черным капиталом" с беднотой и истребляли главным образом друг друга.
А главный герой "Подпольной империи" - Наки Джонсон - во времена Второй мировой войны отсидел всего пять лет за неуплату налогов, и умер естественной смертью в декабре 1968 года в возрасте 86 лет. Уникально длинная жизнь - если иметь в виду гангстеров Нью-Йорка и Нью-Джерси.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
