Автор: Елена Косова
В середине 90-х годов теперь уже прошлого века большой известностью в криминальном мире Москвы пользовался некий Левони Джикия - главарь преступной группировки глухих. Джикии повезло и с посмертной славой.
Сразу после его убийства на российские экраны вышел художественный фильм "Страна глухих". Прообразом глухонемого бандита из нашумевшей картины стал Левони. Максим Суханов, игравший мафиози, пытался отыскать в биографии Левони хоть что-то, что могло бы добавить образу человечности, и не смог. Никто - ни создатели фильма, ни люди из окружения Левони - так и не узнали, что у глухого бандита была тайна: он любил девушку, потерять которую боялся больше всего на свете.
Оркестр для глухого авторитета
В полдень 23 октября 1997 года к центральному входу столичного Николо-Архангельского кладбища подъезжали шестисотые "Мерседесы", из них выходили люди в малиновых пиджаках и темных очках. Шел проливной дождь, и солнцезащитные очки казались на скорбных лицах собравшихся лишней деталью. Таким же неуместным выглядел и оркестр, который заиграл похоронный марш, когда из кладбищенской часовни после отпевания вынесли дубовый гроб. Присутствующие общались между собой на языке жестов, было понятно - в последний путь покойного провожают глухие.
В этом скоплении "малиновых пиджаков" выделялась красивая девушка. Она держалась немного в стороне от основной процессии, была скромно одета. При виде ее никому и в голову не могло прийти, что "великий и ужасный" Лео - один из самых известных преступных авторитетов в мире глухих, которого и хоронили в тот день, при жизни был готов исполнить любую ее прихоть.
Глухонемая любовь, или Семь предложений руки и сердца
Глухонемой авторитет Левони Джикия и глухонемая актриса Светлана Вакуленко познакомились в фойе Театра мимики и жеста. Это случилось за два года до гибели Джикия.
"Здесь, в театре, в конце 90-х на втором этаже собиралась мафия глухих, - вспоминает Светлана Вакуленко. Она в те годы оберегала театр, помогала ему деньгами. Когда ко мне подошел высокий, яркий мужчина, я спросила, как его зовут. Он сказал мне: "Ты, что издеваешься надо мной? Я самый главный среди глухих в Москве!"
После этих слов Светлане стало ясно, что перед ней - именно тот "большой человек из мира глухих", о котором она так много слышала, когда еще жила в крохотном адыгейском хуторе.
В Москву девушка приехала для того, чтобы стать актрисой. Когда они с Левони познакомились, она уже заканчивала учебу в Специализированном институте искусств и пробовала себя на сцене.
Ей было двадцать, ему - тридцать. Она была скромной провинциалкой, он - столичный житель.
Родители Левони переехали в Москву из Тбилиси задолго до его рождения.
Лео был малообразован, но, безусловно, умен. Слушая рассказы Светланы о театре, он задавал толковые вопросы.
Когда девушка готовилась к роли леди Мильфорд в драме Шиллера "Коварство и любовь", Джикия попросил пересказать ему содержание и засмеялся, заметив, что века проходят, а люди не меняются. А потом добавил: "Твой герцог - бандит похуже, чем я".
"Когда Левони предложил мне переехать к нему, я отказалась, - вспоминает Светлана. - Я понимала, что это помешает учебе, лучше жить в общежитии. Тогда он сказал, что купит мне квартиру. Я снова отказалась, сказала, что счастливой жизни в квартире, купленной на такие деньги, не будет. Он обиделся, а я всегда говорю правду".
Семь раз Левони предлагал девушке стать его женой, он хотел, чтобы она родила ему сына и забыла о сцене.
"Не знаю, что именно, но что-то меня всякий раз удерживало от ответа: "Да". Я любила Левони и сама не знала, почему я так себя веду, - рассказывает актриса. - Он ужасно психовал, когда я ему отказывала, просто сходил с ума: бил посуду, хлопал дверью, но я ничего не могла с собой поделать. Это я сейчас понимаю, что Бог уберег меня. Ведь в последний раз он предложил мне стать его женой за день до своей смерти".
Слуховой аппарат из Америки и три выстрела из пистолета Макарова
О том, что Лео убили, Светлана Вакуленко узнала из газеты "Московский комсомолец". В небольшой заметке сообщалось об очередных разборках между глухими и слышащими в Москве, в районе Сокол.
Газета писала, что 32-летнего помощника президента Международного общества глухих Левони Джикия, проходящего в криминальных сводках под кличкой Лео, убили 21 октября около полуночи из пистолета Макарова. Две пули попали в грудь, одна - в плечо.
Охранники Лео, пытаясь спасти раненого босса, занесли его в черный "БМВ-520" и повезли в Институт скорой помощи имени Склифосовского, где у Левони были знакомые врачи. Но по дороге у машины сгорело сцепление, и ее пришлось остановить. Черный "бумер" без номеров заинтересовал сотрудников ГАИ.
Глухие помощники Лео пытались на пальцах объяснить стражам порядка, что их друг ранен. Однако, когда подъехала вызванная милицией "скорая", то вышедшему из нее фельдшеру оставалось лишь зафиксировать смерть Левони.
В тот вечер Джикия ужинал с друзьями в клубе Дома культуры слепых. Он вышел из него в прекрасном расположении духа и с новеньким слуховым аппаратом в кармане. Этот, только что привезенный из Америки аппарат, которым Лео так ни разу и не воспользовался, ему подарили друзья.
Под крышей фонда своего
Версия о том, что Левони "заказали" и что убийство связано с деятельностью покойного в Обществе глухонемых, практически сразу стала основной.
Максим Гликин, в то время журналист "Общей газеты", автор криминальных расследований, считает, что другой версии и быть не могло.
"На тот момент существовало три организации, имевшие льготы на таможне на ввоз различного рода товаров и другую внешнеэкономическую деятельность - "афганцы", Национальный фонд спорта и Всероссийское общество глухонемых, - рассказывает Максим Гликин. - При этом обществе создавались различные некоммерческие фонды, которые на самом деле вели колоссальный бизнес. Их деятельность, поскольку речь шла об инвалидах, не облагалась налогами".
В 99-ом, спустя два года после убийства Лео, вышла книга Максима Гликина "Бандиты в белых воротничках". Журналист выпустил ее под псевдонимом Александр Максимов - время тогда еще было очень неспокойным.
"В этой книге я писал, что всего за несколько лет через Общество глухонемых и его коммерческие структуры было проведено товара на 180 миллионов долларов, - сказал Максим Гликин. - А выстрелы в сообществе глухонемых аппаратчиков звучали и раньше. В 96-м в Москве расстреляли бывшего председателя правления Всероссийского общества глухонемых Валерия Кораблинова, в 95-м - председателя Московского правления Всероссийского общества глухонемых Владимира Орлова. Затем были убиты председатель Московского общества глухих Игорь Абрамов и вице-президент фирмы "Открытый мир" Магомед Мусаев, имевший отношение к коммерческой деятельности ВОГ".
По сведениям Максима Гликина, Лео был авторитетом грузинской преступной организации в Москве, который контролировал именно столичное общество глухих и входил в группировку единственного в городе глухонемого вора в законе Неймана. Когда Неймана ранили и он покинул город, Лео назначили "смотрящим". Отсутствием Неймана и воспользовалась славянская группировка, которая тоже хотела контролировать серьезные финансовые потоки.
Мафия глухих благословила фильм "Страна глухих"
В "лихие" 90-е мафия глухих считалась чуть ли не самой жестокой в Москве. Она хотела быть в курсе всего, что было связано с миром глухих. Как только режиссер Валерий Тодоровский приступил к работе над фильмом "Страна глухих", ему сразу же пришлось познакомиться с авторитетами этой группировки.
"Нашу съемочную группу предупредили люди из мира глухих: если мы хотим нормально, плодотворно работать - без проблем, но нам необходимо получить благословение на съемки от уважаемых людей, - говорит Валерий Тодоровский. - Мы поехали на встречу с "уважаемыми людьми" практически всей съемочной группой. Нас поили кофе и коньяком, а заодно рассказывали, почему нельзя обижать глухих".
Режиссер добавил, что во время общения с этими людьми он усвоил для себя, пожалуй, самое главное ощущение глухого человека - непонимание того, что происходит за твоей спиной.
"Когда ты не слышишь, что там, за твоими плечами, это держит тебя в ужасном напряжении. Отсюда стократно умноженный, почти животный, инстинкт самосохранения, подозрительность и жестокость",- сказал Тодоровский.
Вскоре после одной из таких "консультативных" встреч был застрелен Левони.
"Образ глухого авторитета Свиньи, роль которого исполнил актер Максим Суханов, в моей голове сложился, когда я общался с такими людьми из мира глухих, как Левони Джикия. Он должен был внушать страх и в то же время быть способным на нежные чувства", - вспоминает режиссер.
Глухонемая актриса Светлана Вакуленко, к которой Левони испытывал такие чувства, не любит смотреть этот фильм. Слишком уж точно Максим Суханов, по ее мнению, сумел передать сложный характер Лео.
После убийства Лео разговоры о мафии глухих стали постепенно сходить на нет. Светлану Вакуленко это не удивило.
"Он был слишком мощный, слишком цельный, не умел идти на компромисс, все держал под контролем. Найти ему замену среди этой мафии было сложно", - сказала актриса.
После смерти Левони прошли 13 лет, но лишь три года назад Светлана вышла замуж. У нее растет двухлетний сын Артем. Мальчик родился слышащим, но уже осваивает жестовый язык, ведь его родители - глухонемые. Отец Артема - тоже актер Театра мимики и жеста, в котором Светлана Вакуленко служит по сей день.
В аренду сдан каждый сантиметр полезной площади
Глухонемые актеры появление их театра связывают со следующей историей.
Говорят, что однажды к Хрущеву с просьбой создать театр для глухих обратился композитор Соловьев-Седой. У него была неслышащая дочь. "А что! - сказал Хрущев. - У меня вон племянница - тоже глухая. Валяйте!" Так на Измайловском бульваре в 1963-м году вырос первый в мире стационарный Театр мимики и жеста.
Вместе с дочкой знаменитого композитора на эти подмостки выходили дети других известных родителей - Героя Советского Союза летчика Слепнева, дирижера Силантьева. Здесь блистали Виктор Чебычев, Геннадий Митрофанов, Иван Лесников, Ольга Гарфельд, Марта Грахова.
До 2000-го года театр финансировало все то же Всероссийское общество глухих, к деятельности которого Левони имел непосредственное отношение. Он напрямую контактировал с его руководителями, обсуждал коммерческие вопросы.
"Когда нам сказали, что деньги на зарплату актерам кончились, молодежь сколотила концертные бригады и, как смогла, стала зарабатывать на жизнь, - рассказывает режиссер Театра Роберт Фомин. - Однако далеко на автобусе на гастроли не уедешь, да и много денег не заработаешь".
В наши дни театр выживает за счет сдачи в аренду своих площадей. Здесь давно не было премьер, а средняя зарплата актеров составляет 10-12 тысяч рублей.
Жизнь вне кадра
Однажды Светлана, когда они отдыхали с Лео на Черном море, попросила пляжного фотографа "снять" их вместе. Левони устроил страшный скандал.
"Он кричал, - вспоминает Светлана, - может, тебе ещё мою фотокарточку подарить с надписью "на память"?! Это потом я стала замечать, добавила актриса, что он всегда старательно избегал фотовспышек и очень жестко контролировал фотообъективы, направленные в его сторону.
Действительно, фото Лео сегодня не найдешь даже во всемирной паутине. По описаниям Светланы, ее возлюбленный был жгучим брюнетом высокого роста, но для тех, кто лично его не знал, Лео всегда будет ассоциироваться с образом глухого мафиози из "Страны глухих".
