Жизнь блестящего музыканта Рэя Чарльза нетрудно пересказать на трагический лад: нищее детство, полная слепота, наступившая в семь лет, двадцать лет наркотической зависимости… Но такой рассказ был бы неправдой. Рэй Чарльз, со дня рождения которого сегодня исполняется 80 лет, всегда умел преодолевать барьеры и не воспринимать их достаточно серьезно для того, чтобы они помешали его главному делу – музыке.
Он не уставал признаваться ей в любви: "Я прожил жизнь среди звуков, - говорил он. - Музыка поддерживала меня изнутри... Музыка заменила мне один из органов чувств. Как кровь... Она и есть я". А как иначе на свет появились бы его прекрасные "What'd I Say", "I Got a Woman", "Hit the Road, Jack" и "Georgia On My Mind"?
***
Будущий создатель музыки соул, чье творчество повлияло едва ли не на всех самых значимых джазовых, рок- и даже поп-музыкантов от Стиви Уандера до Майкла Джексона, родился 23 сентября 1930 года в небольшом городке Олбани штата Джорджия.
Вскоре после рождения мальчика семья Робинсонов (такова настоящая фамилия певца, Рэй Чарльз – творческий псевдоним) переехала в Южную Флориду. Спустя еще некоторое время Рэй и его младший брат Джордж остались на попечении матери – отец оставил семью и никогда больше не играл в их жизни большой роли. "Мы были не просто бедны. Мы были на самом дне, ниже не бывает", - вспоминал Чарльз о своем детстве в автобиографии.
В пятилетнем возрасте мальчик испытал страшный шок – его брат утонул в жбане с водой, стоящем на улице. Рэй был единственным свидетелем случившегося, но ничего не мог поделать – вытащить мальчика у него не хватило сил.
Вскоре после этого Рэй начал слепнуть, и была ли причиной тому психологическая травма, связанная с гибелью брата, или что-то еще, главным был страшный диагноз – слепота необратима. В семь Чарльз лишился зрения полностью, оставив в памяти лишь образ матери и воспоминания о цветах…
Впрочем, к своей слепоте музыкант никогда не относился как к несчастью, которое могло бы сломать его жизнь. Глухота – да, это страшно, говорил он, а что касается зрительных образов, то они – едва ли 1/99 того мира, что окружает нас. Видеть – это прекрасно, но не видеть - не так уж драматично, как может казаться.
***
Чарльз ломал барьеры всю свою жизнь. И когда разрушал границы музыкальных жанров, примешивая к блюзу госпел и добавляя к своему знаменитому, с хрипотцой, голосу звучание кантри. И когда экспериментировал с инструментами, обращаясь то к звукам флейты, то мандолины, к банджо, "металлической" гитаре или даже выступая с симфоническим оркестром. И когда заявлял, что "если и есть человек, за которым я пошел бы, взяв в руки свое распятие, то это Мартин Лютер Кинг". Ритм-энд-блюз, считавшийся исключительно афро-американской музыкой, стал всемирно известен тоже благодаря ему…
С расовыми предрассудками Чарльзу пришлось столкнуться и в школе для слепых и глухих детей в городе Сент-Огустин. Дети с разным цветом кожи (а также глухие и слепые, мальчики и девочки) жили отдельно. "Ужасно странная идея – поделить маленьких детей, большинство из которых не видит разницы между двумя цветами, черных и белых…" – говорил потом он.
Там, в Сент-Огустине, начались первые серьезные занятия Чарльза музыкой – нотная грамота, которую он учился читать одновременно со словами по системе Брайля, пение в церковном хоре, орган, саксофон, кларнет, тромбон и, конечно, фортепиано… Его творчество вобрало в себя и звуки церковного хора, где он пел в детстве (его концерты с участием женского вокального квартета потом сравнивали с богослужениями, где зрители, словно в экстазе, внимали происходящему на сцене), и игру тапера, слушая которого трехлетний Рэй Чарльз сочинял свои первые мелодии…
В 15 лет Чарльз потерял мать и, так и не окончив школы, стал заниматься музыкой профессионально и ездить по городам с выступлениями. Тогда же он начал упореблять наркотики, зависимость от которых длилась почти двадцать лет – до тех пор, пока ему только чудом удалось избежать тюремного срока.
Конечно, Рэю было у кого учиться и свой стиль он нашел не сразу - этому предшествовали бесконечные гастроли по разным штатам, мелодии, больше всего напоминающие музыку Нэта Кинг Коула, работа с такими мастерами, как Лоуэлл Фалсон, Рут Браун, Гитар Слим.
Лучшее время для музыканта, чей взлет был стремительным, – это 50-60-ые годы. Первой большой победой Рэя Чарльза стала песня "I got a Woman" - первая в изобретенном им стиле соул – смеси блюза и госпела, которая подытожила период первых музыкальных исканий и находок. Настоящим прорывом стала композиция "What’d I Say", которую студия звукозаписи Atlantic Records в свое время отказалась записывать из-за того, что «она длинная и рискованная». Позже одним из главных условий работы с рекорд-лейблами, принципом которых был контроль художественного уровня записей, для Чарльза станет полная свобода.
"Едва ли когда-нибудь родится музыкант, который сделает так же много для преодоления барьеров между музыкальными жанрами. Рэю Чарльзу в этом не было равных", - говорил о нем один из лучших друзей, джазмен и продюсер Квинси Джонс.
"Музыка была на свете очень давно и будет после меня. Я просто старался оставить свой след, сделать в музыке что-то хорошее", - так о себе говорил сам Рэй Чарльз.
