Коллектив Петра Налича, как и предсказывали, не стал победителем «Евровидения». Во-первых, нельзя столько внимания уделять русским, во-вторых, даже после первого отбора финалистов некоторые высказали удивление, что группа в принципе вышла в финал с такой песней.
Конечно, Налич не подпрыгивает на сцене, как раненый горный козел, не вопит, изображая экзальтацию, не размахивает фото Памелы Андерсон, как посоветовал ему один красноволосый шутник, и даже одет неправильно - на нем нет ничего ни блестящего, ни облегающего.
Ведь именно это нынче - эстрадный мэйнстрим, не так ли?
А между тем и в самом исполнителе, и в «Lost and Forgotten» что-то есть, не взирая на то, что название уж больно напоминает знаменитую «Sola, Pertuda, Abbandonata» Манон Леско. То самое, что очень трудно высказать и еще труднее облечь в слова. Возможно, самое близкое определение подобных вещей - они не заводят, они СОЗДАЮТ НАСТРОЕНИЕ.
Это о том, как вдруг иногда одна песня, одна мелодия, она история вспыхивает и отзывается в сердцах тысяч и миллионов. Не сказки о Золушке, ставшие былью, - их смотрят, слушают, читают, но обычно они не покоряют тысячи. Это, скорее, какие-то всполохи человечности, которые обнаруживаются вдруг в песне, манере исполнителя, фильме, игре нового актера. Такой простой и пронзительной, что сжимается сердце и наполняются слезами глаза. И человек замирает в удивлении, потому что давно не слышал голоса своего сердца и совсем отвык от слез …
Забавный клип «Guitar», по отдельным оборотам балансирующий на грани фола, если подходить толерантными западными мерками, выложенный в Интернет несколько лет назад, в недели превратился в хит просмотров и обсуждений. Оттого, что был умело стилизован под 1970-е, мрачные, но из настоящего кажущимися такими романтичными? Вряд ли. Основной посетитель сети тогда только подрастал и шел в школу; о «будуарах» он начал думать позже. От прикольных слов и явно сознательно «русифицированного» английского? То же вряд. Было в нем - в мелодии, в голосах, в самом герое - что-то, что создавало настроение. Не валило в экзальтации стадионы, а создавало камерную душевность.
Значит, людям по-прежнему это важно - время от времени сталкиваться с чем-то ОЧЕНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ, что заставляет ощутить теплый крошечный комочек в груди. Кто смотрел «Дьявол носит Prada», помнит последние кадры, когда лицо вздорной, казалось бы, пуленепробиваемой секретарши вдруг на секунду озаряется простой человеческой улыбкой, вызванной простым человеческим поступком.
В следующем кадре лучик человечности отражается в выражении глаз блистательной Мерил Стрип, через мгновение затеняясь привычной маской железной распорядительницы жизни.
Подобных примеров встречается, на самом деле, немало. Удивительно именно то, как они вдруг вспыхивают, превращаясь, как светлячки, в миллион вспышек. «Титаник». Да, каждая деталь фильма была продумана для целей слезовыжимания и, как писали критики, получения «Оскара». Но такие кассы фильм, возможно, собрал не только по причине дорогих спецэффектов и притягательных актеров, но и потому, что уж больно красиво передал историю про любовь. Хотя и не вполне счастливо закончившуюся… Получается, что люди продолжают ВЕРИТЬ в красивую любовь.
Прошлогодний феномен Сюзен Бойл также вряд можно исчерпывающе объяснить лишь «эффектом Золушки». Полная, зрелая тетя не просто неожиданно обалденно пела. Она СОЗДАВАЛА НАСТРОЕНИЕ, потому что ее глаза наполнялись настоящими человеческими эмоциями; они блестели от слез, наполнялись страхом, потом удивлением, потом ужасом от свалившейся славы. Она не просто пела, она пела про себя, вкладывая душу и чувства.
До нее появилась Сезария Эвора, настоящая БАБУШКА, не гламурная, не ослепляющая, не убийственная в своей неотразимости. Задушевная женщина с голосом, пробуждающим душу…
В манере Налича есть то, что могло бы приблизить к нему сердца многих и как минимум одно произведение превратить в непреходящий хит. У него другой внешний вид, манера исполнения и выражение в глазах - не цинично-стеклянное. Хотя вряд ли Наличу суждено стать
мировым феноменом. То ли он не дотягивает, то ли мир…
Жизнь требует универсальных стандартов преуспевания и силы, не отягощенных раздумьями и светлой печалью. В итоге, символом сногсшибательного успеха становятся
блистающие посредственности. (Пусть не относят это к себе участники и победители «Евровидения», хотя и им стоит помнить, что конкурс проходит 50 лет, а в памяти - всё равно «ABBA».)
В эфире толкутся толпы ничем не отличающихся девочек, с фальшивым придыханием шепчущих какую-то ахинею про любовь. Шепчущих - потому что голосом они не обладают и пропеть, соответственно, не могут. Зато загадочно моргают и изящно двигаются. Еще более изящно теперь принято двигаться мужским певцам. Бедняги. Им непременно требуется что-то отклячивать, куда-то приседать, не шептать, а истошно вопить и изображать пассионарного гуттаперчевого гермафродита, чтобы понравиться сразу всем.
Люди боятся выглядеть слабыми, простыми, открытыми. Боятся показывать, что их что-то ЦЕПЛЯЕТ. Ни жизнь не позволяет им быть человечными, ни они сами: становишься слишком уязвимым, может быть очень больно, если кто-то в этот момент ударит. Всем нравится князь Мышкин; никто не хочет быть им…
Оттого, возможно, вспышки человечности возникают редко, длятся недолго, а своим «пеплом» подчас накрывают и породивших их. Немногие выдерживают испытание славой. Но еще меньше тех, кто выдерживает испытание богатством. За последние годы перед глазами российских слушателей-зрителей промелькнуло несколько печальных случаев, когда чрезвычайно яркое, неординарное, необычайно талантливое явление всего-то за несколько лет покрылось налетом денег, поставив свой дух и талант позади состоятельности. Жалко. Хотя не ново. Предназначались для большего. Не смогли, не захотели.
Потому что не каждый хочет встречаться самим с собой. Страшно вдруг обнаружить, что внутри - что-то «lost and forgotten»…
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
