В этом году «Ночь музеев» не осталась в одиночестве, буквально на хвост ей наступил не менее традиционный Международный день музеев, у которого - те же родовые черты: рабочий день чуть подлиннее, какие-то специальные события вокруг давно уже открытых выставок, бесплатность, то есть - общедоступность. Ура-ура!
В этом году я и сам, можно сказать, неожиданно для себя, принял участие в «Ночи музеев». Добрая знакомая, драматург Ольга Михайлова написала из города Парижа: в Театральном музее, вернее, в филиале его - Доме-музее Александра Николаевича Островского на Малой Ордынке предлагают сделать что-то интересное, и Михайлова, один из отцов-основателей, вернее, одна из мать-родин Театра.doc, предложила им - имея в виду Островского, приятные интерьеры и экстерьеры (на Малой Ордынке - один из последних сокрытых летом в листве деревьев московский замоскворецкий дворик, рай для Белугина, его друзей, родных и не только), - короче говоря, предложила она устроить встречу западников со славянофилами. Тех западников с теми, настоящими, славянофилами. Придумали, что «играть» за тех и других будут люди известные. Писатели Анатолий Королев и Сергей Шаргунов «отвечали», соответственно, за Добролюбова и Аполлона Григорьева. Поэт Всеволод Емелин был за Некрасова, Алиса Ганиева, недавний лауреат премии «Дебют» стала Панаевой. Политолог Виктор Милитарев был страстным Достоевским, мне на один вечер доверили слова и дела Хомякова... Драматург Елена Гремина расписала по гоцциевскому образцу сценарий, выбрав для всемирно-исторического свидания друзей-врагов 1859-ый, за год до того был закрыт - из-за отсутствия достаточного числа заинтересованных покупателей-читателей славянофиловский «Москвитянин», а западнический «Современник» только набирал обороты...
Прошло все как-то стремительно и при большом стечении публики, но не о себе, любимых, хотелось рассказать. В музее нас встретили как родных, точно бы мы и впрямь были от самого Островского. Как только закончилась наша история, с дуэлью Некрасова с Григорьевым, я, воспользовавшись таким удачным стечением обстоятельств, отправился в музей. И тут же был остановлен смотрительницей. Она интересовалась точным временем и была обрадована, что до закрытия оставалось менее получаса. Я подумал, она уже устала за день, - смотрители в наших музеях люди, как правило, немолодые, их можно понять. Оказалось - не в этом дело. Она устала от публики, нахлынувшей в бесплатный день. «Ну, как же, они придут, посмотрят, им понравится, придут еще раз...» - «Никогда! - с неожиданной страстью заговорила смотрительница, - Никогда эти посетители не приходят потом по билетам!.. Носятся с горящими глазами из одного музея в другой, ничего толком не видят, главное - успеть...»
Я вышел из музея около одиннадцати, до закрытия его оставались считанные минуты и - как будто нарочно в подтверждение только что сказанного - в музей навстречу мне рванула компания молодых людей, в руках они сжимали уже много раз раскрытый план «Ночи музеев». Они и искали музей Островского. Не знаю, успели или нет. Не успели - значит, побежали дальше...
Я сел в машину. На Крымском мосту была пробка, какая не всегда случается даже в салют. По обе стороны проезжей части, на мосту стояли припаркованные машины. В обе стороны Садового образовалась пробка, в сторону Маяковской - чуть меньше, счастливо вырвавшись из нее, я скоро попал в следующую, уже надолго... Первым делом я даже обрадовался: столько людей - в Третьяковку, где искусство ХХ века, та самая половина коллекции Третьяковской галереи, которая в другие дни года страдает от недостатка посетителей. А тут - аншлаг. Хорошо. Но одновременно я не забывал и слова смотрительницы из Театрального музея: а что они успевают увидеть? Как вечно спешащие туристы в Лувре, бегающие по указателю, который, как камень на развилке дорог в русской сказке: направо пойдешь - к Джоконде придешь, налево - к Венере Милосской, прямо - .... И везде тебе будет счастье.
Минут сорок я преодолевал пятьсот метров от площади Восстания до Маяковской. Все были уверены: авария, и большая, поскольку и в будние, в часы пик, движение побойчее. Оказалось: ночь музеев. Перед самым тоннелем проезжая часть была запружена и машинами и людьми, очередь - в шеренгу по три - по четыре скрывалась во дворе, а конца ей не было видно. К Булгакову шли так, как даже в лучшие годы не всегда спешили на свидание с Ильичем. Нехорошая квартира стала местом паломничества, а знакомая, Ирина Филатова, арт-директор располагающейся напротив галереи ФайнАрт рассказала на следующий день, что и к ним до одиннадцати шли и шли. У них была (и еще открыта, к слову) выставка Шнура, на мой вкус, это интереснее, чем пустая квартира - «литературный герой», но сердцу, как известно, не прикажешь. А массовое сознание, - тоже не тайна, - живет по своим законам.
Я кстати, уверен, что выставка, к примеру, Пикассо, будет воспринята лучше, если по дороге отстоять небольшую очередь. Минут сорок - оптимальное ожидание встречи с прекрасным. И стараюсь приехать пораньше, чтобы ожидание не было утомительно долгим. Но «Ночь музеев», замечательная по идее, превращается в какую-то суету, беготню и толкотню. И что с того музею? И что - посетителю? Ну, галочку поставить, с претензией на какую-нибудь домашнюю книгу рекордов: один успел побывать за ночь в двадцати пяти, другой - в тридцати музеях. А третий съел двадцать одну пиццу за один присест.
В прошлом году в «Ночи музеев» приняли участие, я читал, около полумиллиона москвичей, в этом - на пятьдесят тысяч больше. Значит, в следующем должно быть еще больше. Значит, будет больше. Дело заразительное, к тому же ночью в Москве не так уж много, тем более - не часто, можно встретить сколько-то интеллектуальные удовольствия. Или - удовольствия с намеком на интеллектуальность, с интеллектуальным объяснением. Можно придумать ведь и новые аттракционы: ночь в Булгаковской квартире - то есть, буквально ночевку, с заранее там заряженными призраками. Удовольствие, разумеется, недешевое, но можно вообразить, сколько будет желающих, какая очередь выстроится на несколько лет вперед. Все это тем более перспективное дело, имея в виду грядущие в следующем, 2011 году сокращения финансирования для учреждений культуры. Правда, «Ночь музеев» - бесплатная акция. Может, в этом все дело: люди больше привыкли ценить то, за что им приходится платить. Пусть немного, но - хоть какие-то деньги.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции