"Я приду домой и крепко-накрепко запру дверь. Сварю кофе, поставлю пластинку - и крепко-накрепко запру дверь. Буду читать книги, напьюсь кофе, наслушаюсь музыки и - крепко-накрепко запру дверь…"
Джером Сэлинджер, "Солдат во Франции"
О Джероме Сэлинджер, скончавшемся накануне в США на 92-м году жизни, известно очень мало. Автор всемирно известного романа "Над пропастью во ржи" ушел в добровольную изоляцию от общества, когда ему было чуть больше 30 лет, а в 50 лет публиковался в последний раз. На протяжении десятилетий классик американской литературы не давал интервью и не позволял себя фотографировать.
О детстве и юности
Джером Дэвид Сэлинджер родился 1 января 1919 года в Нью-Йорке, в семье зажиточного оптового торговца копченостями и сырами. Его отец - Соломон Сэлинджер - был евреем с польскими корнями. Мать - Мириам (настоящее имя Мэри Джиллик) - даже от сына скрывала свое шотландско-ирландское происхождение и выдавала себя за еврейку.
Отец стремился дать сыну хорошее образование. В 1936 году Сэлинджер закончил военное училище в Вэлли-Фордж в Пенсильвании; затем слушал лекции в Нью-Йоркском университете, Урсинус-колледже в Пенсильвании, Колумбийском университете, но ни одно из высших учебных заведений так и не окончил.
В 1942 году Джерома Сэлинджера призвали в армию, в 1943-м в чине сержант перевели в контрразведку и направили в город Нэшвилл в Теннесси. 6 июня 1944 года сержант Сэлинджер в составе отдела контрразведки 12-го пехотного полка 4-й пехотной дивизии участвовал в высадке десанта в Нормандии. Работал с военнопленными, принимал участие в освобождении узников концлагерей. Вторая мировая война наложила большой отпечаток на его жизнь и творчество.
О личной жизни
Будучи сотрудником американской контрразведки Сэлинджер Джей-Ди участвовал в программе денацификации Германии. Однажды он арестовал девушку по имени Сильвия, молодого функционера нацистской партии и - женился на ней. Вместе с ней он вернулся в США, и какое-то время она жила в доме его родителей.
Вскоре брак распался. Как пишет дочь писателя Маргарет Сэлинджер в своей книге об отце "Ловец снов" (Dream Catcher, по аналогии с The Catcher in the Rye): "Она ненавидела евреев с той же страстью, с какой он ненавидел нацистов". Позже для Сильвии Сэлинджер придумал презрительную кличку "Салива" (по-английски "слюна"), сообщается на сайте, посвященном писателю.
Второй женой Сэлинджера стала Клэр Дуглас. Когда они поженились, ему был 31 год, а ей - всего 16 лет, она еще училась в школе. В этом браке родилось двое детей - дочь Маргарет и сын Мэтью.
"На самом деле то был мир, который колебался между сном и кошмаром на тонкой паутинке, сплетенной моими родителями, и в котором не было ни намека на твердую почву, ни надежды, что тебя подхватят, если ты упадешь. Мои родители видели прекрасные сны, но они не способны были привнести эти воздушные видения в повседневную жизнь. Когда я родилась, моя мать сама была еще ребенком. Она постоянно грезила и много лет, подобно леди Макбет, страдала мучительным лунатизмом. Отец же писал книги и был мечтателем, из тех, что не могут толком завязать шнурки на собственных ботинках и уж тем более проследить за тем, чтобы ребенок не споткнулся и не упал", - цитирует воспоминания Маргарет "Комсомольская правда".
В 1966 лет писатель развелся с матерью своих детей, ее место заняла 18-летняя журналистка Джойс Мэйнард. Потом он женился на Колин, которая была младше своего мужа на 50 лет.
О "Пропасти"
Писательская карьера Сэлинджера началась еще до службы в армии с публикации коротких рассказов в нью-йоркских журналах. Его первый рассказ "Молодые люди" (Young Folks) был опубликован в журнале "Стори" в 1940 году, но первую настоящую известность ему принес рассказ "Хорошо ловится рыбка-бананка" в 1948 году.
В 1951 году Сэлинджер буквально ворвался в мировую литературу с романом "Над пропастью во ржи" (The Catcher in the Rye, дословно "ловец во ржи"), над которым трудился 9 лет. К 1961 году роман был переведен в 12 странах, включая СССР, где его напечатали в журнале "Иностранная литература". Впрочем, в некоторых странах и даже в некоторых штатах США книга была запрещена - за депрессивность и употребление бранной лексики.
Сейчас во многих американских школах роман входит в списки рекомендованной для чтения литературы. Он остается популярным среди старшеклассников и студентов, видящих в герое, Холдене Колфилде, выразителя своих взглядов и настроений. В книге в весьма откровенной форме рассказывается о его обостренном восприятии американской действительности и неприятии общих канонов и морали современного общества.
С этим романом связан ряд трагических ассоциаций. Так, например, им был одержим Джон Хинкли - человек, совершивший в 1981 году покушение на 40-го президента США Рональда Рейгана, сообщает "Московский комсомолец". А Марк Чепмэн, убийца Джона Леннона, после пяти выстрелов в кумира в ожидании полиции, усевшись под уличный фонарь, стал читать именно эту книгу. Чепмэн заявил в полиции, что зашифрованный приказ убить Леннона он нашел на страницах романа.
О "спущенных штанах"
Кроме нашумевшего романа, в 1951 году вышел сборник Джерома Сэлинджера "Девять рассказов" (Nine Stories). Позже Сэлинджер опубликовал еще несколько повестей, все в журнале "Нью-Йоркер" - "Френни" (Franny, 1955), "Выше стропила, плотники" (Raise High the Roof Beam, Carpenters, 1955), "Зуи" (Zooey, 1957). В начале 60-х эти новеллы выходят отдельными книгами.
После 1965 года Сэлинджер перестал печататься совсем, более того - он наложил запрет на переиздание ранних сочинений (до рассказа "Хорошо ловится рыбка-бананка"). Последним его опубликованным произведением является повесть "Шестнадцатый день Хэпворта 1924 года", напечатанная в журнале "Нью-Йоркер", сообщается на сайте salinger.narod.ru.
Как писал американский театральный критик Джон Фридман о творчестве Сэлинджера, "то немногое, что он написал, настолько серьезно повлияло не только на американскую культуру, но и мировую культуру… Это удивительно, конечно. Я думаю, что не было ни одного писателя, который так мало написал и так сильно повлиял на мировую культуру", цитирует его телеканал "Культура".
Кстати, однажды Джером Сэлинджер признался, что публиковаться ему всегда было ужасно неловко - "это все равно что идти по Мэдисон-авеню со спущенными штанами".
О литературном затворничестве
Прекратив печататься, Сэлинджэр стал вести жизнь затворника за высокой оградой в особняке в городке Корниш в Нью-Хэмпшире, который он купил в 1952 году на гонорар со своего романа, сообщается на сайте "Православие и мир". Писатель стал известным отчасти и из-за своего отчаянного нежелания становиться таковым.
За годы затворничества Сэлинджер единственный раз дал интервью: в 1974 году он прокомментировал для The New York Times выход сборника своих ранних рассказов. В следующий раз он вышел в свет, если так можно сказать, в 1981 году, когда подал в суд на журналиста, опубликовавшего сфабрикованное интервью с ним, сообщает "Правда.Ру".
В прошлом году знаменитый писатель судился с автором романа "60 лет спустя: пройдя сквозь рожь", повествующего о жизни постаревшего Колдена Холфилда, героя "Над пропастью во ржи". Сэлинджер выиграл дело.
Об образе жизни
Узнать, как жил писатель в последние годы, практически невозможно. Его уединение в Корнише тщательно оберегали он сам и полторы тысячи местных жителей. Как сообщает lenta.ru, в прошлом году британский журналист Том Леонард опубликовал репортаж о своем "паломничестве" к дому Сэлинджера в журнале Spectator. В нем журналист приводит, например, такое высказывание одного из соседей писателя: "Это такой особый ритуал в Корнише - не говорить о нем. У тебя кто-нибудь спрашивает, где он живет, - ты неопределенно машешь рукой не в ту сторону".
Как рассказали соседи Леонарду, общаться с Сэлинджером, которого изредка можно было встретить в супремаркете или ресторане, - особая наука: он обычно очень раздражается, когда к нему кто-то подходит и тем более заговаривает с ним. А напоминать писателю о его славе просто противопоказано.
Известно, что Сэлинджер изучал и перепробовал массу экзотических религиозных учений: дзен-буддизм, сайентологию, крия-йогу, дианетику. Занимался развитием христианских идей Толстого.
В мемуарах дочь писателя рассказала и о других странных увлечениях отца, таких как создание новых диет. Например, неделю ел только сырые овощи, потом питался исключительно белковой пищей.
О будущем Сэлинджера
Кроме того, утверждает дочь писателя, он много писал. По словам Маргарет, дом Сэлинджера в Корнише буквально завален рукописями, на которых писатель оставил специальные метки: красная значит "опубликовать после моей смерти без редактирования", синяя - "опубликовать после моей смерти, предварительно отредактировав" и так далее.
Это означает, что у поклонников Великого Затворника Джерома Сэлинджера есть шанс познакомиться с писателем поближе хотя бы после его смерти.
