Уж сколько воды утекло со дня его, Ролана Быкова, кончины… 11 лет, как он ушел из жизни. Сейчас бы ему только-только перевалило за 80. За несколько дней до смерти он не мог поверить, что ему почти 70. Он не верил своей метрике, своему паспорту. Он не чувствовал своего возраста.
…В эти дни ТВ выплеснуло в эфир тучу передач с воспоминаниями о юбиляре и фильмов с его участием. Было много смешного, было много счастья и детской радости от концентрации талантливости на один квадратный миллиметр экрана…
Но сверх того, накатило почему-то вдруг столько щемящей грусти…
Перечесть невозможно, сколько он сделал в театре, в кино, на телевидении. Телевидение очень постаралось как можно полнее отразить им сыгранное и поставленное, и все равно его не догнало.
Показало «Айболита», а «Буратино» замотало. Мелькнул один кадр из «Звонят, откройте дверь», где одна из лучших его ролей - Трубач, который никогда не был пионером. Показали «Чучело», но совсем забыли о «Письмах мертвого человека». Словно и не было этого душераздирающего пророчества о катастрофически убывающей в мире человечности.
Будто не было трогательного в своей наивности фильма «Служили два товарища».
О его режиссерском дебюте «Семь нянек» кто-то вспомнил только в связи с анекдотом о том, как на вопрос оператора, какой объектив поставить - широкофокусный, или длиннофокусный, начинающий режиссер ответил: «Не морочь мне голову, ставь хороший».
И сколько еще чудных кадров осталось за кадром этого юбилея: Прохожий в «Я шагаю по Москве», Парень с гармошкой из «Телеграммы», товарищ Петрыкин из «Большой перемены», отец Федор из «Двенадцати стульев», Савушкин из «Мертвого сезона», Режиссер из «Искренне Ваш»…
Ладно, не будем морочить себе голову - всего не объять, не вместить. Худо другое.
Тоска и боль от того, когда понимаешь: сколько отняли у гениального лицедея при его жизни. Отняли, задавили, придушили не на уровне замысла, а то, что было уже рождено, выстрадано. Ведь его резали по живому.
…На двадцать лет оказался погребенным его еврейский портной Фима Магазаник («Комиссар»). Это ведь не эпизод. Это главная роль. И она была главной для своего времени. Времени после оттепельных заморозков. Тогда Кино все еще пыталось вернуть советскому зрителю представление об абсолютной ценности человеческой жизни.
…Четырнадцать лет пролежала на полке «Проверка на дорогах», где у Быкова была опять же главная роль. И опять же фильм был главным для своего времени.
С десяток лет вместе с «Андреем Рублевым» провел взаперти и в изгнании гениальный Скоморох. Великого иконописца и бесстрашного паяца сначала по ошибке выпустили заграницу, а потом упрятали за решетку. Потом великий фильм многие месяцы цедили по одному сеансу в кинотеатре Повторного фильма.
Кино - особенное искусство. Оно не как вино, которое можно и нужно выдерживать в подвалах. Оно, в силу своей природы, вынуждено идти в ногу и плечом к плечу со своими современниками. Иначе теряет магию актуальности и пророчества. Иначе современники непроизвольно замедляют шаг, сбиваются с ноги. Иначе глупеет и тупеет общество.
…«На Быкова» был написан сценарий, который впоследствии стал фильмом «Гори, гори, моя звезда». Режиссер Александр Митта уже снял добрую треть фильма, когда пришло высочайшее повеление: закрыть картину и чтобы духу в ней не было «урода Быкова». Режиссеру стало жалко собственного ребенка, и он пожертвовал - чужим. Он снял заново картину - с Олегом Табаковым. Тоже очень хорошим актером, но Ролану было от этого не легче.
К слову, того же требовало киноначальство и от Алексея Германа, снявшего «Проверку на дорогах». В данном случае нашла коса на камень.
Тогда существовал запрет на ряд актеров, коим возбранялось олицетворять положительного героя страны Советов. Список возглавляли Инна Чурикова и Ролан Быков. Другое дело, что особенно хитрым или упертым мастерам киноискусства удавалось правдами и неправдами обходить запреты.
Опять же, к слову: были времена, когда некоторым актерам возбранялось играть отрицательные роли. Советская власть очень серьезно относилась к своему имиджу в кино.
Возвращаясь к судьбе неистового Ролана, надо сказать, что самый болезненный удар ему пришлось испытать в театре, когда у него отняли Пушкина во мхатовском спектакле «Медная бабушка». Все, кто видели прогоны и «генералку», в один голос уверяли, что это было конгениально великому прототипу. Один голос возражал категорически. То был голос министра культуры Екатерины Фурцевой. Знакомая прозвучала песня: национальную гордость русского народа Александра Сергеевича Пушкина не может и не должен представлять бармалей, кот Базилио и просто чучело гороховое - Ролан Быков.
Все на минуточку забыли, что и Пушкина иные его современники не уважали, мягко говоря, за физические данные.
Быков был оскорблен по-человечески и как художник. Это стало для него катастрофой.
Это как если бы Пушкину не позволили стать Пушкиным.
***
С Роланом я был лично знаком. Но шапочно. Я обожал его как актера. Но не очень высоко ценил его режиссерские опыты. Станиславский когда-то признался, что если бы он был актером такого масштаба, как артист императорского театра Давыдов, то не пошел бы в режиссуру.
Быков был актером такого масштаба, что для полного самовыявления ему ничего не надо было, кроме свободы лицедейства.
…Мне не очень понравилось его самое любимое создание - «Чучело». Я написал об этом. Он оскорбился и написал мне обидное письмо. Хотел ответить, но сдержался. И все равно чувствую себя бесконечно виноватым. Я не понял тогда, что это он снял фильм про себя, про свою участь. Что «Чучело» - как реквием (даром, что ли, он там сыграл крохотную роль дирижера) по собственной судьбе. По судьбам непонятых, отверженных, гонимых… И поздно понятых человеков.
Сегодня «Чучело» Ролана Быкова смотрится как прощальное послание «мертвого человека» о том стадном жестокосердии, что мы пережили, и что нас ждет, возможно, впереди.
***
В 1983-м году «Чучело» был на грани закрытия, а Быков - самоубийства. Это стало известно много позже и не от него.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
