Накануне дня рождения культового барда Булата Окуджавы, чьи песни поет на кухнях и у костра уже не одно поколение россиян, РИА Новости побеседовали о поэте с известным писателем Дмитрием Быковым - автором его первой полной биографии, вышедшей в издательстве «Молодая гвардия» в серии ЖЗЛ. Беседовала Светлана Вовк.
- Работая над книгой, Вы наверняка узнали много новых фактов и подробностей о жизни Окуджавы. Сильно ли изменилось Ваше мнение о нем?
- Я давно знал, что обязательно напишу книгу про Окуджаву. Успел лично побеседовать с ним, изучал его архивы, письма, записи и черновики. И, знаете, представление об Окуджаве мало меняется в зависимости от того, как много о нем узнаешь. Булат Шалвович был довольно ясен с первых услышанных его текстов.
- То есть, он действительно был таким, каким представляется миллионам людей, слушающим его песни?
- Надо очень четко разграничивать Окуджаву – поэта и Окуджаву – человека. Многие делали ошибку, отождествляя его с его лирическим героем, разлетались к нему с объятьями, а он был строг, сдержан, холоден. Окуджава был из породы непрощающих.
- Это характер, или жизнь заставила?
- Ему необходимо было быть таким. Это то, о чем сказал Блок, с которым они типологически похожи: «Не для ласковых слов я выковывал дух, не для дружб я боролся с судьбой». Окуджава был человеком, который выковывал дух, от него зависело - не утратить ничего из того, что ему дано, а жизнь дробила его со всех сторон. Ему удалось пронести свой хрупкий дар через всю жизнь, что требовало очень серьезных жертв: и человеческих, и литературных, и поведенческих, и мужских, и так далее.
- Многих исследователей жизни и творчества Окуджавы и просто его поклонников волнует вопрос: почему Булат Шалвович, всю жизнь чуждый любой религиозной обрядовости, на краю смерти принял православие с именем Иоанн?
- Да не принимал он сам православия. В предсмертный момент, когда Окуджава был уже в бессознательном состоянии, его крестила жена. Это было ее решение, и оно, на мой взгляд, абсолютно правильное. Она спросила у старца Иоанна Крестьянкина, как быть, если муж не верит. Он ответил ей: «Иногда жена и сама мужа окрестит». Думаю, что Окуджава был бы рад решению жены, так как оно принесло ей большое облегчение.
«СКАЗАЛ НЕМНОГО, А ЗАБРАЛ ШИРОКО»
- Не теряют ли песни Окуджавы своей актуальности? Ведь люди, жизнь становятся другими, новое поколение уже не так волнуют многие события, о которых писал поэт.
- Я уверен, что песни Окуджавы не потеряют своей актуальности никогда, потому что его песни - это такие ловушки для определенных настроений. Окуджава умеет так расставить персонажей, слова, что, по выражению Солженицына, «говоря немного, задевает многое». Александр Исаевич вывел гениальную формулу об Окуджаве – «сказал не много, а забрал широко».
Окуджава так умел расставить слова, что получившаяся конструкция надевалась на максимальное количество людей, ситуаций, от его слов каждый вспоминал свое. Например, «Песенка про черного кота». У каждого в жизни был свой черный кот – отравлявший существование, страшный соглядатай. Так же как у каждого в жизни был свой «Черный мессер», который «спать спокойно не дает». Это страшные воспоминания, которые прилетают по ночам.
Окуджава в создании своих по-разному толкуемых конструкций был лучшим советским символистом – прямым наследником Блока. Это особый род словесного искусства – оно не о чем, и, в то же время, обо всем. Таким мастерством, кроме Окуджавы, в истории русской литературы владели всего человек 15.
Окуджаву обожали в Японии. Его стихи похожи на хокку – в них, вроде бы, не рассказано ничего, но каждый, читая, думает про себя. Я думаю, что такое искусство вечно.
ТИПИЧНЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ РУССКОГО НАРОДА
- А в чем, по-вашему, феномен Окуджавы?
- Его особый дар заключался в удивительной способности транслировать коллективное народное бессознательное. Окуджава умел писать тексты, которые в чистом виде выражали общее ощущение, – умел максимально убрать из них себя, чтобы воспроизвести общее. Можно в каком-то смысле сказать, что он 30 лет работал русским народом, сочиняя народные песни.
- Его папа – грузин, мама – армянка, а он так чувствовал русский народ?
- Окуджава оказался самым типичным представителем русского народа – воевал, выжил, лишился родителей. В нем как-то наиболее полно сошлись качества, которые присущи русскому народу. Например, праздность в мирное время и удивительная способность мобилизоваться - в военное, отсутствие иллюзий, удивительная преданность родителям и детям, религиозность, хотя и своеобразная – не обрядовая, способность переносить трудности и не ныть, не верить и не бояться. Это все называется русским национальным характером.
При этом Окуджаве была присуща главная способность русского народа – умение подмигнуть в невыносимых обстоятельствах. Его песни о простой человечности в нечеловеческих условиях, в них он подмигивал тем, кто думал, как он.
Булат Окуджава – композитор, прозаик и сценарист, автор около двухсот авторских и эстрадных песен, написанных на собственные стихи.
Лауреат Госпремии СССР (1991) - за сборник «Посвящается всем». В 1994 году получил Букеровскую премию за роман «Упраздненный театр».
Окуджава умер 12 июня 1997 года в Париже, в военном госпитале, на руках своей второй официальной жены Ольги. Перед смертью принял православие с именем Иоанн. Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище. У дома №43 на Арбате, где он жил, поэту поставлен памятник. В 1997 году учреждена Государственная премия имени Булата Окуджавы, лауреатами которой стали Александр Городницкий, Юлий Ким, Александр Дольский, Белла Ахмадулина и другие.
