Многим из тех, кому сейчас около тридцати и меньше, имя Эриха Марии Ремарка мало что говорит. В лучшем случае припомнят, что это, кажется, немецкий писатель. Некоторые особо «продвинутые» юноши и девушки, может быть, даже назовут одну - две его книги, которые прочитали. И это, пожалуй, всё.
В принципе такой ход событий закономерен. Мир вступил в фазу формирования новой, «клиповой» культуры, основанной не на чтении, а на зрительном образе, видеоряде, массовой телевизионной продукции. Только время даст ответ на вопрос, хорошо это или плохо, на пользу человечеству или во вред. Но в те годы, когда ядро культуры составляли языковые тексты, будь то проза или поэзия, пьесы или киносценарии, качественные спектакли или фильмы, Эрих Ремарк был один из кумиров читающей аудитории нашей страны. А эту аудиторию тогда составляло значительное большинство населения Советского Союза.
Общепризнано, что в СССР Ремарка знали, почитали, любили гораздо больше, чем на его родине в Германии. А среди переводившихся в СССР немецких писателей (надо отдать должное, переводили их часто, издавали большими тиражами), он был в нашем Отечестве самым читаемым. Даже на фоне, можно сказать, немецких классиков мировой литературы ХХ столетия, таких, как Стефан Цвейг, Томас Манн, Лион Фейхтвангер, Альфред Дёблин, как вышедшие на мировую литературную арену после второй мировой войны Генрих Бёлль и Гюнтер Грасс. В нашей стране они не смогли составить Э.М. Ремарку конкуренцию в популярности. Если книги перечисленных «немцев» в магазинах хотя и не залёживались, но в течение какого-то времени их можно было купить, то книги Э. Ремарка расходились мгновенно. Его не просто читали, его произведения цитировали, о них спорили. Человек, не читавший Ремарка, не считался интеллигентным.
Первой изданной в Советском Союзе книгой Эриха Марии Ремарка стала та, которая сделала знаменитым. Это роман «На Западном фронте без перемен». В Германии он вышел отдельной книгой в январе 1929 года. У нас в переводе на русский язык роман вышел в середине того же года. За прошедшие с тех пор без малого восемьдесят лет общий тираж книг Э. М. Ремарка на русском языке превысил пять миллионов экземпляров.
Правда, после выхода названной книги в издании Ремарка в нашей стране наступила затяжная пауза. Её прервала лишь «оттепель», последовавшая после смерти Сталина. Выходят прежде неизвестные нам романы «Возвращение», «Триумфальная арка», «Три товарища», «Время жить и время умирать», «Черный обелиск», «Жизнь взаймы». Несколько позднее издаются «Ночь в Лиссабоне», «Земля обетованная», «Тени в раю». Несмотря на многочисленные их переиздания, спрос на его книги огромен.
Биографы Э.М. Ремарка давно уже отметили, что его собственная жизнь и жизнь героев его произведений имеют немало сходства, точек пересечения. Однако начало же его биографии довольно будничное.
Эрих Мария Ремарк родился 22 июня 1898 года в немецком городе Оснабрюкке. При рождении его назвали Эрих Пауль. Писательское имя Эрих Мария Ремарк появилось в 1921 году. Есть основания полагать, что он сменил имя «Пауль» на имя «Мария» в память о рано умершей от рака матери, которую он очень любил.
Есть ещё один загадочный момент. Фамилия мальчика, юноши, молодого человека Эриха Пауля писалась Remark, тогда как фамилия писателя Эриха Марии стала писаться как Remarque. Некоторым биографам это дало повод для выдвижения гипотезы, что Ремарк - фамилия не подлинная, а представляет собой результат обратного прочтения подлинной фамилии Крамер. За заменой Remark на Remarque стоит, по их мнению, желание писателя ещё дальше уйти от подлинной семейной фамилии.
Скорее всего, дело обстоит гораздо проще. Предки Ремарка по отцовской линии бежали в Германию из Франции, спасаясь от Великой французской революции, и их фамилия действительно писалась на французский манер: Remarque. Однако и у деда, и у отца будущего писателя фамилия была уже онемеченной: Remark. Отца звали Петер Ференц, мать, коренная немка, носила имя Анна Мария.
Отец, отношения с которым у Эриха Пауля, похоже, были сложные, занимался переплётным ремеслом. Семье жилось трудно, она часто переезжала с место на место. Уже в детстве в нём зародилась тяга к красивым вещам, к жизни, когда можно ни в чём себе не отказывать. Эти чувства нашли отражение в его ранних произведениях.
С детских лет Эрих Пауль любил рисовать, занимался музыкой. Но особенно тянуло его к перу. Став юношей, он дал выход писательскому «зуду». Его первая журналистская работа появилась в газете "Друг Родины" в июне 1916 года.
Спустя пять месяцев Эрих Пауль был призван в армию. Поначалу проходил обучение в резервной части. В июне 1917 года он уже на фронте. Правда, провоевал Эрих Пауль недолго, всего 50 дней, так как получил довольно тяжёлое ранение.
В 1920 году Эрих Пауль публикует свой первый роман. Его название на русский язык переводится по-разному: «Приют грёз», «Мансарда снов». Ни у критиков, ни у читателей роман успеха не имел, в прессе его просто высмеяли. Поэтому за следующее крупное произведение, «Гэм», Ремарк принялся только через три года. Однако написанное так и не решился опубликовать. Роман увидел свет лишь через 75 лет в 1998 году.
Германия 1920-х годов переживала нелёгкие времена. Это в полной мере коснулось и Эриха Марии (напомним, он взял это имя в 1921 году). Чтобы не умереть с голоду, берётся за любую работу. Вот далеко не полный перечень того, чем он занимался в первой половине 1920-х годов: учительствует в школе, трудится в гранитной мастерской, изготовляя надгробья, по воскресеньям играет на органе в доме для умалишенных, пишет заметки для театральной рубрики в прессе, обкатывает автомобили. Постепенно становится профессиональным журналистом: его рецензии, путевые заметки, короткие рассказы всё чаще появляются в газетах и журналах.
Одновременно Ремарк ведёт богемный образ жизни. Волочится за женщинами, изрядно пьёт. Кальвадос действительно был одним из его любимых напитков.
В 1925 году Э.М. Ремарк перебрался в Берлин. Здесь в красавца-провинциала влюбилась дочь издателя престижного журнала "Спорт в иллюстрациях". Родители девушки воспрепятствовали их браку, но Ремарк получил в журнале место редактора. Через некоторое время он женился на танцовщице Ютте Замбона, которая стала прообразом нескольких его литературных героинь, в том числе Пэт из "Трех товарищей". В 1929 году их брак распался.
Э.М. Ремарк дал выход своей тоске по «красивой жизни». Он элегантно одевался, носил монокль, без устали посещал с женой концерты, театры, модные рестораны. Дружил со знаменитыми автогонщиками. Выходит его третий роман «Остановка на горизонте» об автогонщиках, который впервые подписан фамилией Remarque. Отныне он будет подписывать ею все последующие свои произведения.
Тем неожиданнее то, что написанный им за шесть недель роман «На Западном фронте без перемен», принёсший ему мировую славу, оказался романом совсем об иной жизни - жизни, наполненной страданиями, кровью, смертью. За год было продано полтора миллионов экземпляров. С 1929 года во всем мире он выдержал 43 издания, переведен на 36 языков. В 1930 году в Голливуде сняли по нему фильм, получивший "Оскара".
Однако пацифизм правдивой, жестоко написанной книги не пришелся по вкусу в Германии очень многим. Она вызвала недовольство властей, жаждавших реванша радикальных организаций ветеранов Первой мировой войны, набиравших силу нацистов.
Не понравилась книга и выдающимся немецким писателям Стефану Цвейгу и Томасу Манну. С годами их сдержанное отношение к Ремарку как писателю не изменилось, что очень его уязвляло.
Через три года Ремарк выпустил свой второй значительный роман - «Возвращение». В нём повествуется о проблемах, с которыми столкнулось его поколение - «потерянное поколение» вернувшихся с войны.
Его представители, прошедшие через ураганный огонь, отравляющие газы, грязь траншей, горы трупов, утратили веру в высокие слова, откуда бы они ни исходили. Их идеалы разлетелись в прах. Но у них нет ничего взамен. Они не знают, каким им жить дальше, что делать.
Многочисленные издания обоих романов, экранизация первого из них в США принесли Э.М. Ремарку немалые деньги. Он начал коллекционировать живопись импрессионистов и успел собрать неплохую коллекцию.
Писатель чувствовал, чем грозит Германии, ему лично приход к власти Гитлера, его партии. То, что это возможно, он понял раньше многих других. В 1931 году, когда фашисты ещё только рвались к власти, он покупает виллу в Швейцарии, переезжает туда на постоянное жительство, переводит туда свою художественную коллекцию.
Придя в 1933 году к власти, нацисты вскоре лишают Э.М. Ремарка германского гражданства, предают его книги публичному сожжению. Опасаясь, что фашисты вторгнутся в Швейцарию, он покидает эту страну, живёт в основном во Франции. Чтобы помочь выбраться из Германии своей бывшей жене Ютте, Э.М. Ремарк снова заключает с ней брак. Однако свою родную сестру Элфриду Шольц он спасти не сумел. Она была казнена в 1943 году в берлинской тюрьме «за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага». На суде ей припомнили брата, его романы, «подрывающие дух нации».
В 1939 году Эрих Мария Ремарк прибывает в США, где остаётся до конца войны. Этот период его жизни трудно охарактеризовать однозначно. В отличие от многих других эмигрантов он не испытывал материальной нужды. Вышли в свет и стали бестселлерами его романы «Три товарища» (1938 г.), «Возлюби ближнего своего» (1941 г.), «Триумфальная арка» (1946 г.). Пять его произведений экранизированы голливудскими киностудиями. Вместе с тем он страдал от одиночества, депрессий, много пил, менял женщин. Его не жаловала эмигрантское литературное сообщество во главе с Томасом Манном. Э.М. Ремарка угнетало, что его способность писать книги, пользующиеся успехом у массового читателя, вызывало сомнение в масштабе его литературного таланта. Лишь за два года до смерти Немецкая академия языка и литературы в западногерманском городе Дармштадте избрала его своим действительным членом.
Очень болезненным для него стал роман со знаменитой актрисой кино Марлен Дитрих. С ней он познакомился ещё во Франции. Только благодаря её протекции знаменитый писатель получил разрешение американских властей на въезд в Соединённые Штаты. Э.М. Ремарк хотел жениться на Пуме (так он называл Марлен Дитрих). Однако кинозвезда не отличалась верностью. Один роман следовал за другим, в том числе с Жаном Габеном. Ремарк придал Маду из «Триумфальной арки» немало черт Марлен Дитрих.
Война закончилась. Э.М. Ремарка не торопился с отъездом в Европу. Он и Ютта подали прошение о получении американского гражданства. Получить его удалось не без труда.
И всё же писателя тянуло в Европу. Вдобавок выяснилось, что его имущество в Швейцарии полностью сохранилось. Уцелел даже автомобиль, который он оставил в гараже в Париже. В 1947 году он вновь в Швейцарии.
Э.М. Ремарк вёл уединённый образ жизни. Но долго оставаться на месте не мог. Объездил всю Европу, снова побывал в Америке, где жила его возлюбленная Наташа Браун - француженка русского происхождения. Роман с ней, как ране роман с Марлен, доставлял ему немало огорчений. Встречаясь то в Риме, то в Нью-Йорке, они тут же начинали ссориться.
Оставляло желать лучшего и здоровье писателя. Оно ухудшалось. У него возник синдром Меньера (болезнь внутреннего уха, ведущая к нарушению равновесия). Но хуже всего были душевное смятение и депрессия.
Писатель обратился к помощи психоаналитиков. Его лечит знаменитая Карен Хорни, последователь З. Фрейда. Как и Э.М. Ремарк, она родилась и большую часть жизни провела в Германии, покинула её, спасаясь от нацизма. Согласно Хорни, все неврозы обусловлены «базисной тревогой», уходящей корнями в дефицит любви и уважения в детстве. Если более благоприятный опыт не сформируется, то такой ребенок не только сам останется в тревожном состоянии, но и начнет проецировать свою тревогу на внешний мир. Биография Э.М. Ремарка вписывалась в эту концепцию. Он считал, что К. Хорни помогала ему бороться с депрессией. Однако в 1952 году она умерла.
В 1951 году в жизнь ЭМ. Ремарка вошла актриса Полетт Годар, бывшая жена Чарли Чаплина. Он познакомился с ней в один из своих приездов в США. Завязался роман, который перерос в глубокую привязанность, по крайней мере, со стороны писателя. Он считал, что эта веселая, понятная, непосредственная женщина обладала чертами характера, которых не хватало ему самому. «Все нормально, - записывает он в дневнике. - Нет неврастении. Нет чувства вины. Полетт хорошо на меня действует".
Вместе с Полетт он решился, наконец, поехать в 1952 году в Германию, где не был 30 лет. В Оснабрюкке встретился с отцом, сестрой Эрной, ее семьей. Для Ремарка всё было чужим, тягостным. В Берлине еще во многих местах можно было увидеть следы войны. Люди казались ему какими-то ушедшими в себя, потерянными.
Ещё раз Э.М. Ремарк посетил Германию в 1962 году. В интервью одной из ведущих немецких газет он резко осудил нацизм, напомнил про убийство своей сестры Элфриды и про то, как у него отняли гражданство. Подтвердил свою неизменную пацифистскую позицию. Немецкое гражданство ему так и не возвратили.
Постепенно Э.М. Ремарк избавляется от психологической зависимости от Марлен. Свой новый роман "Время жить и время умирать" он посвятил Полетт. В 1957 году Ремарк официально развелся с Юттой, которая уехала в Монте-Карло, где прожила до своей кончины в 1975 году, и на следующий год в США вступил в брак с Полетт.
В 1959 году Э.М. Ремарк перенёс инсульт. Он сумел преодолеть недуг. Но с тех пор всё реже выезжал из Швейцарии, тогда как Полетт много разъезжала по свету. Тогда супруги обменивались романтическими письмами. Однако назвать их отношения безоблачными было нельзя. Мягко говоря, нелёгкий характер Ремарка с годами становился всё тяжелее. Сильнее давали себя знать такие черты его характера, как нетерпимость, эгоизм, упрямство. Он продолжает пить, так как, по его словам, не может трезвым общаться с людьми, даже с самим собой. Если в гостях Ремарк начинал много пить, Полетт демонстративно уезжала. Ненавидела, когда он говорил по-немецки.
Ремарк написал еще две книги: "Ночь в Лиссабоне" и "Тени в раю". Но здоровье его ухудшалось. В 1967 году у него случились два сердечных приступа.
Две последние зимы своей жизни Ремарк провел с Полетт в Риме. Летом 1970 года у него опять отказало сердце, его положили в больницу в Локарно. Там он и скончался 25 сентября. Хоронили его в Швейцарии, скромно. Марлен Дитрих прислала розы. Полетт не положила их на гроб.
У каждой страны, каждого времени свой Ремарк. Его романы «На Западном фронте без перемен» и «Возвращение», говоря современным языком, стали культовыми в 1930-е годы, потому что явились своего рода манифестом «потерянного поколения», обнаружившего, что его обманули и предали. Но и сегодня, девять десятилетий спустя, предостережением звучит внутренний монолог героя «Возвращения»: «Нас просто предали. Говорилось: отечество, а в виду имелась жажда власти и грязня среди горсточки тщеславных дипломатов и князей. Говорилось: нация, а в виду имелся зуд деятельности у господ генералов, оставшихся не у дел... Слово "патриотизм" они начинили своим фантазерством, жаждой славы, властолюбием, лживой романтикой, своей глупостью и торгашеской жадностью, а нам преподнесли его как лучезарный идеал...»
Для тех, кто познакомился с его творчеством в конце 1950-х годов, зачитывался им в последующие двадцать-тридцать лет, это, прежде всего, создатель образов благородных, прямых, мужественных людей, готовых пожертвовать собой ради других. Для них важны не деньги, не карьера, не некие «возвышенные» идеалы, внушаемые властью, школой, церковью, средствами массовой информации. Для них превыше всего абсолютные, вечные ценности, делающие человека человеком: любовь, дружба, товарищество, верность. Именно эти качества героев Ремарка, несмотря на все жизненные невзгоды, помогали им сохранять своё человеческое достоинство.
«Магия» Ремарка, завораживающее обаяние его произведений - это во многом также результат созданного им стиля, который, похоже, так и останется навсегда его «фирменным», неповторимым. Он сдержан, немногословен, ироничен. Его диалоги лаконичны и в то же время ёмки, мы не найдём в них лишних, не обязательных слов и банальных мыслей. Он не чужд описаний природы, пейзажей, но и их тоже отличает скупость и в то же время выразительность, чёткость изобразительных средств. Внутренние монологи его героев исполнены благородства, мужественности в сочетании с нежностью, душевного целомудрия, в которые невозможно не верить.
И, наконец, может быть главное, что подкупало советских читателей: Ремарк никого не учит, ничему не наставляет. Он не моралист, не проповедник, не гуру, он только бесстрастный, нейтральный повествователь. Он не осуждает своих героев с их пьянством, созерцательностью, отсутствием социальной активности.
Остаётся только удивляться, что советская власть с её чрезвычайно развитым охранительным инстинктом не зажгла «красный свет» изданию романов Ремарка. Возможно, сработала уверенность, что идейно грамотные советские читатели увидят, поймут, правильно оценят идейную опустошённость его героев, бесцельность, никчемность их существования.
Но нельзя исключать и другого. При всём том, что персонажи Ремарка живут своей особенной жизнью, нравственные принципы, которые они исповедуют, - здоровые в своей основе. Для них свято то же самое, что отстаивал «моральный кодекс строителя коммунизма», который, как известно, при ближайшем рассмотрении оказался версией христианской этики, отделённой от её сакральной основы.
Разве не исполнены гуманности размышления доктора Равика из «Триумфальной арки»: «Жизнь есть жизнь, она не стоит ничего и стоит бесконечно много. От нее можно отказаться - это нетрудно. Но разве одновременно не отказываешься и от всего, что ежедневно, ежечасно высмеивается, над чем глумятся, что зовется верой в человечность и в человечество? Эта вера живет вопреки всему... Так или иначе, но все равно надо вытаскивать этот мир из крови и грязи. И пусть ты вытащишь его хоть на вершок - это все равно важно, что ты непрестанно просто боролся. И пока ты дышишь, не упускай случая возобновить борьбу»?
Похоже, что пессимизм, прозвучавший в самом начале в отношении значимости творчества Эриха Марии Ремарка, вряд ли оправдан. И в XXI веке молодые и не очень молодые люди постоянно оказываются в ситуациях, когда нужно делать нравственный выбор. Герои Ремарка помогают разобраться в этом нелёгком вопросе, предлагая свой пример, свою нравственную позицию и, вместе с тем, не навязывая её. Значит, время Ремарка не кончилось, его будут читать.
Ольга Варламова, специально для rian.ru
