Анатолий Королев, писатель, культуролог для РИА Новости.
2008 год - год столетия русского кино, которое ведет отсчет с фильма Александра Дранкова "Понизовая вольница", где ватага актеров-любителей разыграла в лицах перед камерой эпизод из песни о Стеньке Разине, тот самый, когда атаман бросает за борт красавицу княжну. Вместо княжны за борт бросили куклу, чёлн заменили на лодку, а матушку-Волгу снимали в пруду под Петербургом.
Русское кино возникло практически одновременно с европейским кинематографом и первое время ничем особенным не выделялось из общего потока киноиндустрии. Истеричные мелодрамы, женщины вамп в стиле Веры Холодной, страсти, убийства, предательства. Пожалуй, в те далекие годы только французское кино было отмечено оригинальностью благодаря гению фантазера Жоржа Мельеса.
В начале ХХ века картина стала меняться, в окрестностях Лос-Анджелеса возник Голливуд и постепенно центр мировой кинематографии переместился в Америку. Появились первые вестерны, комедии, и, наконец, первые шедевры серьезного немого кино: «Рождение нации» и «Нетерпимость» Дэвида Гриффита.
Русская революция, падение самодержавия, старт нового общества придал русскому кино невероятную энергию взрыва. Буквально в считанные годы наше документальное, а затем и художественное кино поразило мир. До сих пор гениальный фильм Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин» входит в десятку лучших произведений киноискусства за всю историю кино. В Голливуде Эйзенштейна встречали как триумфатора. Пожать руку революционеру формы считали за честь и Чарльз Чаплин и Дуглас Фербенкс. А королева американской мечты Мэри Пикфорд писала, что если стиль русского кино победит, то мы звезды станем никому не нужны, всех заменит массовка.
Актриса тонко уловила своеобразие именно русского советского фильма: ставку на движение масс, на преображение документа, на создание новой мифологии.
Именно в те годы и возникло негласное соперничество двух великих кинематографий - советской и американской. Советы подарили миру «Землю» Александра Довженко, «Чапаева» братьев Васильевых, «Петра Первого» Василия Пудовкина. Голливуд - феномен Чарли Чаплина. Но адекватный ответ русскому прорыву Америка смогла дать только с приходом мультипликации Уолта Диснея, но! Но мало кто знает, что нам удалось и здесь выдвинуть своего гениального аниматора.
Если Дисней создал на экране чарующий плоский рисунок, то русский инженер Александр Алексеев создал технику так называемого игольчатого изображения. Не вдаваясь в технические подробности, скажем только, что в результате на экране появляется не плоское, а живое, объемное изображение, полное удивительной жизни. Вершиной Алексеева стал фильм «Ночь на Лысой горе» (1932). Если бы мы сумели во время осознать новаторство изобретения, то наша анимация могла бы встать на равных с американской, но, увы, чуда не случилось... сегодня технику Алексеева и его манеру развивает Юрий Норштейн.
Приход звука окончательно закрепил мировое лидерство американского кино. Голливуд подарил миру жанр мюзикла. Советская музыкальная комедия пошла по пути подражания. В духе голливудских поющих комедий работал кинорежиссер Григорий Александров и такие шедевры как «Веселые ребята», «Волга-Волга» сумели в те годы заполнить вакуум и замаскировать изоляцию советского кино.
Накануне второй мировой войны в СССР окончательно сформировалась машина пропагандистского кинематографа. «Мы из Кронштадта» Е. Дзигана, трилогия о Максиме Г. Козинцева и Л. Трауберга, «Депутат Балтики» А. Зархи и И. Хейфица, Лениниана С. Юткевича, «Суворов» В. Пудовкина... И сказать, что наше кино было плохим, будет неправдой. Советский фильм был идеальным продуктом эпохи. Он внушал чистые яркие чувства, он показывал мир не таким, каким тот был, а таким, каким должен быть. Вместе с тогдашним немецким кино советский кинематограф являл собой пусть патетичное, пусть раскаленное идеологией, но все-таки мощное зрелище. На фоне этих утесов духа голливудские фильмы казались обывательской стряпней, плоскими комиксами.
Только поражение Германии и начавшийся закат советской империи вернули Голливуду утерянную пальму первенства. Но и закат советской России был отмечен рядом безусловных шедевров: лирическая драма «Летят журавли» Михаила Калатозова (1957. Золотая пальмовая ветвь в Каннах), монументальная эпопея «Война и мир» Сергея Бондарчука, экранизация романа «Братья Карамазовы» Ивана Пырьева.
Если же бросить вид на мировой кинематограф с высоты, то, например, разница между криминальной сагой «Крестный отец» Френсиса Копполы и фильмами «Высота» А.Зархи, «Простая история» Ю.Егорова, «Девять дней одного года» М. Ромма неразличима - это так называемые производственные фильмы. У Копполы подробный рассказ о работе, быте и судьбе американской мафии, у советских киношников рассказы о работе, быте и судьбе передовых рабочих, колхозников, ученых.
Постепенно в недрах советского кино сложились условия для абсолютных произведений, первой ласточкой стали фильмы Андрея Тарковского, Глеба Панфилова и Алексея Германа. Каким образом косная партийная структура идеологического кино, этот бронтозавр эпохи, сумела явить на экране свободу - загадка. И она еще ждет своего исследования. Тут действует механизм исключения возможно похожий на то, как рождались шедевры Лени Риффеншталь в чаще фашизма. Та свобода, в какой парят фильмы Тарковского на экране, завораживает и сегодня. Недаром самая яркая звезда современного мирового серьезного кино голландец Ларс фон Триер выбрал себе в учителя именно Тарковского и не раз признавался, что фильм «Зеркало» смотрел больше 20 раз и заучил как молитву.
В этом же ряду побед духа стоит и последний фильм советского общества, и первый фильм горбачевской перестройки, «Покаяние» Тенгиза Абуладзе. Сага о гибели красоты, терроре и смерти святынь.
Слом эпох. Распад СССР, при всей своей остроте, не слишком поколебал эстетическое совершенство, достигнутое к концу ХХ века. Наоборот, корифеи русского кино получили от отмены цензуры дополнительный стимул. Трилогия Александра Сокурова о природе власти «Молох», «Телец» и «Солнце» исполнены молодой творческой мощи художника, а его уникальный фильм «Русский ковчег», фильм, снятый без единой склейки, одним исполинским планом пользовался серьезным успехом в мировом прокате. Элитарная лента, не сделав ни шагу в сторону публики, собрала несколько миллионов долларов.
Уникальность российского кино в самое последнее время подтвердили фильмы Александра Звягинцева «Возвращение» (Золотой лев Венецианского фестиваля) и «Изгнание», анимационные шедевры Александра Петрова «Старик и море» (премия Оскара). и все же, все же отрыв американского кино по-прежнему слишком велик и возможно неодолим. Огромные деньги, которые вкладывают американцы в свои фильмы, культ звезд, высочайший профессионализм породил фильмы-феномены, ставшие сенсацией, вспомним хотя бы шедевр Джеймса Камерона «Титаник» или «Звездные войны» Джорджа Лукаса.
Стоит ли нам идти этим путем?
Мнения разделились.
Успех мистического блокбастера «Ночной дозор» режиссера Тимура Бекмамбетова и полученная прибыль от его проката в России сигналит, что мы тоже можем достичь успеха на территории соперника. (Тем более что затем последовало приглашение режиссера в Голливуд). Одновременно неожиданная победа двадцатитрехлетней дебютантки Валерии Гай-Германики, которая была замечена с фильмом о крутой молодежи «Все умрут, а я останусь» на самом престижном фестивале мирового кино в Каннах в мае 2008 года, подает противоположный сигнал - мы способны настаивать на своем, на особом пути.
Если американское кино дарит зрителю жизнь в формах тела, разгоняет кровь порциями адреналина, если китайское кино чарует глаз красотой бытия, если европейское кино одаряет публику зрелыми чувствами, то русское кино призвано по-прежнему взывать к социальным корням человека и сигналить миру о несовершенстве земного устройства. Этим путем шла русская классическая культура, этой же дорогой шел и наш кинематограф. Не облегчать участь публики, не развлекать, не убивать время, а «грузить» вот наше призвание. Россия вечный поставщик дискомфорта.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
