Анатолий Королев, обозреватель РИА Новости.
Филиппу Киркорову - 40 лет.
Для знаменитости, для поп-звезды это почти что старость. Звезды не умеют и не любят стареть. Лишь единицам возраст к лицу, пожалуй, только Элтон Джон и Пол Маккартни смотрятся сегодня лучше, чем в юные годы.
Киркоров внешне не постарел, он все такой же мощный, гибкий и страстный, как тигр, его взгляд полон силы, и эстрадный напор не угас, разве что он стал как бы злее, и в этой творческой злости таится пламя грянувшей зрелости.
В Россию Филипп попал еще ребенком, вместе с отцом известным болгарским певцом. Что ж, Россия более мощное силовое поле, чем солнечная сонная Болгария и в этом певцу уже повезло. Судьба раскрутила его словно камень в праще. Впервые Киркоров выступил на эстраде в 1981 году в программе «Шире круг», тигренка заметили. Потом стал выступать в самых раскрученных телепрограммах, спел с отцом легендарную песню «Алеша», у него появились поклонники. Гнесинское училище прибавило прочности его голосу, но, пожалуй, чуть пригасила талант. Будущей звезде нужны джунгли, акулы, психоделики (как Фредди Меркури), а не аудитории, пиджаки и педагоги. Продолжением студенческой лямки стали выступления Киркорова в Ленинградском мюзик-холле, в труппе Ильи Рахлина, где новичок должен был заменить популярного обаяшку Сергея Захарова, и все-таки быть заменой кому-то не для Киркорова. К этому времени он был уже круче и мощней, но. Но черному алмазу не хватало огранки, он не видел себя со стороны и не знал, как стать настоящим Киркоровым.
Тут в его жизни грянула Алла Пугачева.
Задавать риторический вопрос, а что было бы, если б они не встретились, глупо. Они не могли пройти мимо. Молодой тигр и царственная львица. В пустыне слишком мало царей и слишком много ослов и верблюдов. Пугачева положила глаз на юное дарование. К тому времени она закончила режиссерское отделение ГИТИСа и профессионально взялась за раскрутку Филиппа. В 1989 году Киркоров становится солистом театра песни Пугачевой. До сих пор эта встреча - главная удача певца. Две звезды (а вскоре они стали мужем и женой) усилили жаркий взаимный блеск. Пугачева стала для певца звездным небом, откуда на Филиппа посыпались звезды. Сбылись его слова: «Я хочу получить от жизни всё!». К тридцати годам у него были слава, овации, карьера, деньги... внешне все шло хорошо, но проблемы, тем не менее, оставались.
Главной проблемой для Киркорова стала Россия, ее тяжкая многопудовая ментальность, любовь российской публики, которая бессмысленна и беспощадна, как напор быка на арене корриды. Чтобы победить такую тушу любви, надо было ее раздавить.
Для Киркорова существовала ниша (клетка для тигра) - «звезда советской эстрады». И хотя взлет певца совпал с распадом империи, имперский стереотип сохранялся - в СССР любили все заграничное: джинсы, пластинки, обувь, плащи. В этом же торговом ряду располагались импортные певцы. Их роль исполняли наши советские звезды, но лишь те, у которых был иностранный акцент. Эдита Пьеха, например, у нее был польский акцент, и потому заграничный шик. А еще болгарин Бисер Киров, чех Карел Готт и другие. Вот это место советской - заграничной -болгарско-турецкой звезды и занял Филипп Киркоров.
Русский иностранец... именно эти оковы навязала ему тяжкая любовь чужой родины.
Между тем он не хотел быть только российской звездой.
Он хотел большего и, кстати, заслуживал большего.
Разве он смотрится хуже, чем смотрелся Фредди Меркури? Разве его напор слабей, чем у старины Стинга, или его драйв уступит старику Мику Джаггеру? Он в принципе сравним даже с самим королем Майклом Джексоном. И уж он явно лучше своих заграничных сверстников (имя им миллион). Между тем, его успехи за кордоном посредственны.Он не покорил «Золотой Орфей», хотя взял второе место на исторической родине и получил приз зрительских симпатий; в конкурсе Евровидения был в замыкающих, и только однажды получил приз в Монте-Карло за самый большой тираж проданных пластинок. Но это, по сути, российская премия, речь шла о русских пластинках.
Почему же все-таки Киркоров не стал европейской звездой, имея для этого все данные? Скажем шире, почему наши звезды не выходят на мировой уровень продаж, славы, и почему это удалось какой-то Бьёрг из ледяного исландского захолустья, размером в Жмеринку.
Смею предложить свой вариант ответа.
Не уверен, что он правильный и все-таки выскажусь... Филипп поет о себе, он всегда обращает песню на самого себя, и только если находит в чужом своё, вспыхивает и переживает ярость или восторг от рифмы. А вот старина Элтон Джон, и маленькая истеричка великая Бьёрг и даже эксцентрик Майкл Джексон поют обо мне, о себе конечно, но и меня запускают в свой оборот, и Стинг тоже, и слепой Стив Уандер и покойник Меркури, поющая ртуть, тащат в себя.
Во всех них есть божественная пустота пещеры, куда можно войти и пережить состояние эха, эффект общего переживания. Одним словом, нужно петь божественной пустотой, а Киркоров поет водопадом, льющим из горла. Водопад все смывает. Нужно вдыхать зал, а не выдыхать. Нужно петь не дыша...
Эту черту певца Пугачева, конечно, чувствует лучше всех. Она подарила ему шанс на страдание, (семья распалась), но пока боль расставания по-настоящему не проникла ни в одну из песен Филиппа, и, кажется, он упустил этот золотой шанс, вырасти из себя.
Вот она роковая тайна всей российской эстрады: она не рождена сострадать. Даже себе. Она не согласна стареть. И умрет молодой.
И последнее.
Кто же сегодня стал всех круче на нашей эстраде, кто танцующим тигром из люрекса покорил нашу печень?
Кто трясет грудью похлеще, чем Мэрилин Монро едучи на белом слоне?
У кого задница шире, чем Днепр при ясной погоде?
Кто потеснил короля Филиппа?
Кто едет на конкурс Евровидения?
Верка Сердючка!
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
