100 лет назад родился Даниил ХАРМС (Даниил Иванович Ювачев), писатель-авангардист, поэт
Он происходил из семьи известного народовольца Ивана Павловича Ювачева, приговоренного в свое время к смертной казни, замененной пожизненным заключением. Даня родился уже после освобождения отца, когда Ювачев вернулся в Петербург. В эти годы - начала ХХ века - отец Хармса стал автором мемуарных и религиозных книг. Известно, что Иван Павлович не одобрял сочинений сына - так не похожи они были на то, что он сам почитал в литературе. Даниил Ювачев еще на школьной скамье придумал себе псевдоним Хармс, который варьировал с поразительной изобретательностью. Хармс-писатель сформировался в 1920-е годы, испытав влияние Хлебникова и Труфанова, и обрел единомышленников в кругу поэтов, назвавших себя обэриутами (от ОБЭРИУ - Объединения Реального Искусства). «Кто мы? И почему мы?.. - говорилось в их манифесте. - Мы - поэты нового мироощущения и нового искусства... В своем творчестве мы расширяем и углубляем смысл предмета и слова, но никак не разрушаем его. Конкретный предмет, очищенный от литературной и обиходной шелухи, делается достоянием искусства». ОБЭРИУ очень увлекало Хармса. Его занимала абсурдность существования, действий, поступков отдельного человека или группы людей, помноженная на абсурд самой жизни, действительности, бытия. Он даже не так уж много придумывал, сочинял эту «чушь», замешивая ее на фантастическом, чудном, странном, - он лишь остроумно фиксировал на ней свое внимание. Ему было совсем просто извлекать смешное, веселое из нелепости, «чуши», которая составляла суть его мыслимых и немыслимых историй. Сам Хармс писал в дневнике: «Меня интересует только «чушь», только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении». Он придумал себе одежду и собственный алфавит, стихотворные заклинания и множество масок-псевдонимов. И все для того, чтобы вывернуться из косности быта, создать мир, вольготный для художника, романтически устремленного к живой реальности.
В январе 1928 года обэриуты провели свой вечер в ленинградском Доме печати: стихи, театральные постановки, а затем диспут со зрителями затянулись до утра. Но на следующий день в газете появилась недоброжелательная статья, в которой творчество обэриутов было охарактеризовано как «откровенный до цинизма сумбур». А несколько позже была опубликована еще одна статья, где было написано, что «их бессмысленная поэзия - это протест против диктатуры пролетариата. Это поэзия классового врага». Из тех времен остались всего два опубликованных стихотворения Хармса. Но он и не делал попыток печатать свои произведения, прекрасно понимая, что это невозможно. Зато по просьбе Самуила Маршака он начал сотрудничать в детских журналах «Чиж» и «Еж», напечатав в них стихи, которые сейчас стали детской классикой: «Иван Иванович Самовар», «Врун», «Из дома вышел человек», «Миллион»… К середине 1930-х годов Хармс пишет для детей все реже и реже. В это время переходит на прозу, которая день ото дня становится все мрачнее и саркастичнее. То, что большинству казалось «нормальной жизнью», Даниил Хармс представлял и описывал как кошмарный абсурд, не поддающийся разумному пониманию и объяснению. Писатель старался не только не публиковать свои творения, он даже не давал читать их друзьям, искренне боясь репрессий. И все же настроения, образ жизни, даже внешний вид Хармса раздражали коммунистических идеологов. Впервые Хармс был арестован в 1931 году и сослан в Курск, однако через несколько месяцев, благодаря хлопотам друзей, его освободили и позволили вернуться в Ленинград. В 1937 году его арестовали снова, и опять ему повезло: вскоре он был освобожден. Трагедия его существования все более проникала в тон его произведений - смех почти исчез, его заменил ужас. В июне 1941 началась война, людей охватила паника. По рассказам близких, за необычную одежду Хармса не раз принимали на улице за шпиона. Уже в августе 1941 года он снова был арестован. О смерти его до сих пор ходит много легенд. По одной из них писатель вышел днем на минуту в магазин, был арестован прямо на улице, и долгие годы никто не знал, что с ним. По другой версии, его жена Марина Малич в сентябре 1941 года написала своим знакомым: «Даня уехал к Николаю Макаровичу», что значило - арестован НКВД, как Николай Макарович Олейников, поэт и близкий друг Хармса. А в начале февраля 1942 года супруге сообщили о смерти Хармса. По слухам, он умер в психиатрической тюремной больнице от голода. Но есть исследования, в которых утверждается, что Хармс был расстрелян в тюрьме еще осенью 1941-го года. Имя Даниила Хармса как непревзойденного гения мировой литературы «абсурда» и «черного юмора» впервые появилось в узких кругах любителей словесности в конце 1960-х годов, через два с лишним десятилетия после смерти писателя. В 1970-1980-х годах небольшая часть его произведений была опубликована, а большая часть ходила в «самиздате». И только в конце 1980-х годов творчество Хармса предстало перед читателями.
154 года назад (1851) родился Аза Григгс КЕНДЛЕР, основатель компании «Кока-Кола»
В мае 1886 года в Атланте полковник Джон Пембертон, фармацевт по образованию, пытаясь найти средство от головной боли, сварил необычный сироп карамельного цвета. В этот напиток входили отвар листьев коки, сахар и кофеин, что сделало его очень стимулирующим. Оценив вкусовые качества напитка (сироп оказался сладким и густым), Джон отнес свое изобретение в аптеку «Джейкобс», где первые порции сиропа продавались по пять центов за стакан. Затем в напиток добавили газированную воду и окрестили его «Кока-Кола». Название и оригинальный шрифт придумал Фрэнк Робинсон - друг и партнер Джона Пембертона. На первых порах коку раскупали в количестве девяти стаканов в день. После смерти Пембертона преуспевающий бизнесмен Аза Кендлер приобрел рецепт «Кока-Колы» у его вдовы за 2300 долларов. Поместив напиток в металлическую посуду, Кендлер сварил его вместе с собственным запатентованным «Бальзамом из крови растений». В течение десяти последующих лет «Кока-Кола» укрепилась в названии «лечебного напитка». 31 января 1893 года товарный знак «Кока-Кола» был официально зарегистрирован в США. В том же 1893 году молодой фармацевт из Нью-Берна (штат Северная Каролина), некий Калеб Брэдхэм, в результате экспериментов создал фармацевтическую смесь из газированной воды, сахара, ванили, редких масел и орехов колы. Эта необычная смесь под незвучным названием «напиток Брэда» стала продаваться в аптеках как веселящий, укрепляющий и способствующий пищеварению напиток. Спустя пять лет после изобретения Брэдхэм придумал напитку новое имя – «Пепси-Кола» и зарегистрировал его как торговую марку. Название было составлено из названий ингредиентов - пепсина (пищеварительный фермент) и ореха колы. Спустя еще четыре года, в 1902 году, Калеб Брэдхэм организовал компанию «Пепси-Кола Компани». И вот уже больше века «Кока-Кола» и «Пепси-Кола» борются за звание самого популярного напитка в мире. До начала 1930-х годов компания «Пепси» вообще не составляла существенной конкуренции «Кока-Коле». Ситуация кардинально поменялась, когда в самый разгар Великой депрессии «Пепси-Кола Компани» начала продавать напиток в 12-унцевой бутылке (1 унция – 28,35 грамма) за пять центов, в то время как основной конкурент просил аналогичную цену за 6 унций. Продажи «Пепси» стали стремительно расти. В ответ «Кока-Кола Компани» предъявила иск о нарушении прав на использование торговой марки - слова «кола» в названии напитка. Длительное и скандальное судебное разбирательство завершилось мировым соглашением. С этой поры было положено начало негласной войне между двумя компаниями. Конкуренты постоянно шпионят друг за другом, не оставляя без ответа ни одну «вражескую» коммерческую акцию. Интересно, что «Пепси-Кола» первой поступила в продажу в СССР, а «Кока-Кола» была первой иностранной компанией, которая разместила рекламу своей торговой марки в Москве. И еще один интересный факт в истории «Кока-Колы»: в 1931 году, в преддверии Рождества, «Кока-Кола Компани» в целях рекламы заказала американскому художнику Хаддону Сундблому дизайн костюма для Санта-Клауса, отображающего фирменные цвета «Кока-Колы». Так появился на свет добродушный Санта в красно-белом наряде, которого мы привыкли видеть. До этого он одевался как придется. На сегодняшний день товарный знак «Кока-Кола» является наиболее известным товарным знаком в мире. Продукция компании продается почти в 200 странах мира.
78 лет назад (1927) в Токио открыто первое в Азии метро
30 декабря 1927 года частная компания, именовавшаяся тогда «Токио тика тэцудо» («Токийская подземная железная дорога»), открыла первую линию подземки между столичными станциями «Уэно» и «Асакуса» протяженностью всего 2,2 километра. Ныне в Токио функционирует 12 линий метро общей протяженностью более 230 километров. Эти разветвленные линии замысловатой сеткой покрывают карту столицы. Каждая линия имеет свой цвет. Указатели на двух языках при входе на станцию и поезда обозначены цветом своей линии. Метро в Токио строится и эксплуатируется частными компаниями и городскими властями; поэтому здесь существуют и частные, и муниципальные линии; зачастую на достаточно больших отрезках линии идут почти параллельно друг другу. Станции оборудуются множеством выходов (на крупных станциях их может быть 15–20) и переходов. Метрополитен довольно плотно интегрирован в общую транспортную сеть столицы. В пределах одной станции, перейдя на другую платформу, можно пересесть на городскую электричку или даже на поезд дальнего следования. На некоторых линиях метро число пассажиров в часы «пик» в 2,5 раза превышает нормальную вместимость вагонов. Поэтому строительство метро в Токио продолжается, несмотря на сложные геологические условия, прежде всего высокую сейсмичность.
Все эти годы метро строилось не только в Токио и Осаке, но и в других японских городах. Уже в 1957 году муниципальное метро появилось в Нагое, в 1968 году - в Кобе, в 1971 году - в Саппоро, в 1977 году - в Иокогаме, в 1981 году - в Киото (причем киотоское метро соединено с осакским) и в Фукуоке, в 1983 году - в городе Сэндай.
108 лет назад (1897) родился Виталий Маркович ПРИМАКОВ, военачальник, комкор, участник Октябрьской революции и гражданской войны
Виталий Примаков родился местечке Семеновка Черниговской области в семье учителя. Будучи гимназистом, в 1915 году за распространение среди войск Черниговского гарнизона революционных воззваний против войны был осужден к ссылке в Сибирь на поселение. В апреле 1917 вернулся из ссылки. С июня 1917 года - член Киевского комитета большевиков. В августе 1917-го поступил в пехотный запасный полк в Чернигове и этим полком был направлен делегатом на 2-й Всероссийский съезд Советов, участвовал в боях под Пулковом и Гатчиной. Член ВЦИК 2-го созыва. Участвовал в штурме Зимнего дворца, а затем в боях на Пулковских высотах. В январе 1918 года по решению украинского советского правительства сформировал полк Червонного казачества. Во время гражданской войны командовал кавалерийским полком, бригадой, 8-й кавалерийской дивизией, 1-м конным корпусом Червонного казачества. Примаковские червонноказачьи полки участвовали в разгроме деникинцев, в освобождении Орла, Льгова. В начале декабря 1919 года кавалерийская бригада Примакова, преобразованная в дивизию, начала свой очередной рейд по тылам деникинских войск. Имя самого комдива Примакова было у всех на устах. Его награждали орденом Красного Знамени, золотым именным оружием, а командарм Уборевич - золотым портсигаром с такой надписью: «Бесстрашному рейдисту, командиру Червонноказачьего корпуса тов.Примакову на память о 13 рейдах от командарма Уборевича». В 1923 году Виталий Примаков окончил Высшие военно-академические курсы, в 1925 году - Высшую кавалерийскую школу в Ленинграде. Некоторое время командует Корпусом червонного казачества, затем возвращается в Ленинград на должность начальника Высшей кавалерийской школы. В 1925-1926 годах был в командировке в Китае. В 1927-1930 годах - военный атташе в Афганистане и Японии. В 1931 году командовал 13-м стрелковым корпусом на Урале. Вскоре вместе с группой виднейших военачальников, куда входили Дыбенко, Дубовой, Уборевич, Якир, Примакова посылают в Германию повышать образование в Военной академии Генерального штаба. Вернувшись из Германии, получил должность помощника командующего Северо-Кавказским военным округом. С 1935 года - заместитель командующего Ленинградским военным округом. В это время в стране начались аресты видных военачальников. В июле 1936 года пришли и за Примаковым. Арест совпал с рассылкой в июле в парторганизации закрытого письма ЦК ВКП(б), в котором Сталин критиковал членов партии за отсутствие бдительности и заявлял, что нынешними врагами являются «троцкистские агенты японской и германской разведок». Суд над Примаковым состоялся спустя год. Обвинения, предъявленные ему как «изменнику и предателю», не были убедительными. 11 июня 1937 года комкор Примаков был расстрелян по решению специального судебного присутствия Верховного суда СССР. Реабилитирован в 1957 году.
89 лет назад (1916) в Петербурге убит Григорий Распутин
Григорий Распутин родился в 1871 году в селе Покровское Тюменской области в крестьянской семье. О жизни Распутина на родине сохранились лишь отрывочные и неточные сведения, источником которых был в основном он сам. Вполне вероятно, что он был монахом, однако не исключено, что Распутин - просто гениальный актер, который великолепно изображал свою избранность и тесное общение с Богом. В 18 лет Распутин совершил первое паломничество в монастырь в Верхотуре, однако монашеского обета не дал. В 19 лет он возвратился в Покровское, где женился. Брак не остудил паломнический пыл Григория Распутина. Он продолжал посещать различные святые места, пешком дошел даже до Иерусалима. После таких путешествий Распутин возомнил себя избранником Бога, объявил, что он святой, и на каждом шагу рассказывал о своем чудодейственном даре приносить исцеление. Слухи о сибирском знахаре стали распространяться по России, и вскоре уже не Распутин совершал паломничества, а люди стремился попасть к нему. Распутин нигде не учился, не имел даже примерного представления о медицине, был неграмотным. Однако он безукоризненно играл свою роль: действительно помогал людям, мог успокоить тех, кто находился на грани отчаяния. В 1905 году Распутин попал в Петербург. В 1907 году его пригласили к императорскому двору - как раз в разгар одного из приступов болезни у цесаревича. Императорская семья скрывала гемофилию наследника, опасаясь общественных волнений. Поэтому они долго отказывались от услуг Распутина. Однако когда состояние ребенка стало критическим, император сдался. Вся последующая жизнь Распутина в Санкт-Петербурге была неразрывно связана с лечением царевича. В это же время Распутин приобрел много знакомых в высших слоях петербургского общества. Когда же он стал приближенным к императорской семье, столичная элита сама стремилась быть представленной сибирскому знахарю, которого за глаза называли не иначе, как «Гришка Распутин». Вскоре в Петербурге стали ходить слухи о крайне непристойном поведении Распутина. Говорили, что, используя свое огромное влияние на императрицу Александру Федоровну, Распутин брал взятки (денежные и натурой) за продвижение определенных проектов или по карьерной лестнице. Его пьяные дебоши и настоящие погромы приводили в ужас население столицы. Россия была полна слухами, сплетнями, пересудами. Кругом царили взяточничество, казнокрадство, продажность. Аристократические круги считали виновником всех бедствий Распутина. Чтобы спасти престиж монархии, в среде императорского окружения возник заговор против Распутина. Его инициаторами были князь Феликс Юсупов (муж племянницы императора), Владимир Пуришкевич (депутат IV Государственной думы, известный своими ультраконсервативными взглядами) и великий князь Дмитрий Павлович (двоюродный брат императора). 30 декабря 1916 года они пригласили Григория Распутина во дворец Юсупова для встречи с племянницей императора, известной петербургской красавицей. В пирожных и напитках, поданных гостю, содержался цианистый калий. Однако яд не подействовал. Нетерпеливые заговорщики решили использовать стопроцентное средство - Юсупов выстрелил в Распутина. Но ему снова удалось спастись. Когда он выбежал из дворца, его встретили Пуришкевич и великий князь, которые в упор застрелили «сибирского старца». Он еще пытался подняться на ноги, когда его связали, засунули в мешок с грузом и сбросили в прорубь. Позже вскрытие показало, что старец, уже будучи на дне Невы, отчаянно боролся за свою жизнь, но в конце концов захлебнулся...
