«Больше я не москвичка»
Как живется костромской отшельнице
Вера Костамо

Водитель «буханки» смотрит на нас с интересом. «А что, про таких, как Татьяна, уже в Москве знают? Как про каких? Про отшельников». В Кукуй просто так не приезжает никто, даже в гости. От железнодорожной станции далеко — через небольшой город Макарьев, переправу и лес, да и в деревне остался всего один человек. Женщина живет здесь без людей, транспорта и работы. За нехитрым бытом бывшей москвички понаблюдала обозреватель РИА Новости.

Кукуй

Татьяна выходит из дома, кланяется, целует нас троекратно. Рада. Говорит чуть громче, чем нужно, — как человек, привыкший к одиночеству. Высокий дом с расписными наличниками — единственный жилой на весь Кукуй. Дальше поля с по-осеннему выцветшей травой, лес, остатки строений Унжлага, в котором вплоть до начала 1960-х работали заключенные, безлюдный Кукуй-2 — и все.

Нежилой дом в селе Кукуй-1, Макарьевский район, Костромская область.

Женщина живет тут с козами, курами и кошками. Иногда забредают волки и лисы. Кабаны повадились копать картошку. После молитвы, которую Татьяна проговаривает вместо приветствия, она вдруг начинает петь, «на ваш суд»:

Два пологих холма, между ними река,
Белые туманы простираются над полем.
По нему человечек, словно ангел,
Бежит к небесам…

К вечеру жара спадает, и можно дышать. Голос Татьяны, кажется, отражается от потемневших стен дома, соседних, много лет пустых зданий, холмов, леса, летит над заброшенной деревней и теряется где-то высоко. Темнеет рано, длинные черные тени падают на дорогу. Еще немного — и дело к холодам, к неминуемой зиме. Татьяна останется наедине с окнами-провалами покинутых домов и тишиной.

Татьяна в своем доме, купленном ее матерью Галиной в конце 1990-х годов, село Кукуй, Макарьевский район, Костромская область.

Нет рифмы, нет мелодии в ее песне, но мы чувствуем, как яростно — как ярко-желтые цветы, растущие осенью на Севере независимо от климата, — рвется через слова Татьянина душа.

— Какая здесь любовь!

Татьяна — последний житель села Кукуй. Макарьевский район, Костромская область

Любовь в понимании Татьяны — в лохматых молочно-белых козах, редких ромашках, уже вспыхивающих багрянцем среди зелени листьях, синем небе и даже в нас — случайных людях. Татьяна торопится, нечасто ее слушают. Рассказывает о матери и семье. И связывает эти истории с тем, почему она оказалась здесь, в Кукуе-1, одна среди разрушающихся домов.

Дорога жизни

Грунтовая дорога, ведущая в сторону Кукуя-2, по которой сейчас ездят только охотники и рыбаки, когда-то уводила Татьянину маму в сторону чужих деревень.

— Почему я не могу уехать отсюда. Забыть. По этой дороге моя мама проводила свою родную мать в последний путь. Сидела совсем еще ребенком на ее гробе. Потом ее отец женился еще раз, и Галя стала старшим ребенком в семье. Началась война, отец ушел на фронт. И мачеха отправляла не сильно любимую девочку на базар: платья и платки продавали или обменивали на продукты, чтобы выжить.

Коты теплой горкой возвышаются на крыльце — взрослая кошка и несколько котят. Татьяна открывает дверь, они бросаются врассыпную.

— Некогда их нежить, — роняет женщина. Пока солнце не село, она торопится поделиться видом на бесконечный лес. С холма видны крыши Кукуя-2, где нет людей и электричества. Расцвет в этих местах был десятилетия назад. Когда Татьяна переехала в Кукуй, здесь еще жили 27 человек.

1 / 3
Татьяна держит четырех коз, которые остались в память о матери.

Сейчас дома-дворы, построенные из спелого, 50-70-летнего леса, пустуют. Природа забирает свои территории быстро. Там, где сажали овес и лен, теперь растут деревья. Несобранные яблоки с глухим звуком падают на землю.

— Мачеха была суровой женщиной. И сейчас я понимаю: только так можно было выстоять в тяжелую годину. Такой и нужно было быть. Иначе все бы упали. И маму неплохой вырастила. Что они испытали! А я тут тихо живу: кошу, огородом занимаюсь, одна, но что тут такого? Нет ничего особенного в моей жизни. — Татьяна идет по пустому поселку, останавливается у домов, вспоминает, кто здесь жил, — умер или уехал.

Мама Татьяны купила дом в Кукуе в конце девяностых годов и позвала дочь к себе. «Не могла отказать. Она меня очень любила. И я оставила все». Мать умерла два года назад.

— Сначала страшно было, а сейчас спокойно на все смотрю. Нужно в первую очередь быть мирным. Например, в лес идешь — надо быть спокойным и иметь в душе любовь.

Здесь, когда трудисся, то, как вам сказать, не одиноко.

Свое направление

В воскресенье, единственный раз в неделю, Татьяна ходит в соседнюю жилую деревню Тимошино. Во-первых, в домовый храм, во-вторых, за продуктами и по делам.

Говорит, что около пяти километров между деревнями в хорошую погоду преодолевает за два часа. Зимой сложнее — идет на лыжах и с вилами в руках. Не раз встречала волков и медведей. Однажды испугалась больше обычного.

— С очень крупным волком встретилась. На почте задержалась, времени три часа уже было, а в декабре стемнело быстро. Бегу и думаю: только бы до дома добраться — мама там одна. А он на дороге — настырный, крутой, ничего не боится. Вдруг махнет? Стала обходить по сугробам. Получилось.

Мама по двору мечется: «Думала, на тебя волки напали». — «Нет, мам, я просто запоздала».

Радио, телевизора у Татьяны нет, газеты не выписывает: «И так много информации». Все общение — «с матушками в церкви» и по телефону с родными.

1 / 2
В доме Татьяны много икон: какие-то подарили родные, какие-то купила сама.

Дочь постоянно зовет ее обратно, но Татьяна категорически против.

— Я больше не москвичка. Хочется, конечно, всех повидать, но не могу я там. В городе отношения скрадываются, а мы тут друг о дружке пытаемся заботиться. У нас здесь немудрящее, стойкое принятие всех сложностей. Видно, как солнце встает, закат идет, жизнь протекает. И я каждый день хожу по дороге, по которой ходили мои сродники.

У Татьяны еще трое братьев и сестра. Один брат умер, остальные живут в Москве.

— Мне 66-й год идет, я уже бабушка. Дочь пишет: «Мама, вернись домой». А я не хочу, у меня теперь свое направление.

В небольшом храме, открытом в бывшем жилом доме, собираются прихожане. Мужчин нет. После молитв Татьяна показывает кукольный спектакль — сюжет увидела в книге и «переделала на свой вкус».

Интерес. Настоящий, почти детский. Герои выступления — помидор, картошка, подсолнух, «не фирменные, сама шила».

— Матушки, вот к вам внуки приедут на лето, а вы им и покажете, займете.

Дети в Тимошино бывают только на каникулах, начало сентября — самое грустное время. Ведь внуков забирают домой: в Макарьев, Кострому, Ярославль, Подмосковье. В Тимошино закрыты детский сад и школа — ходить туда некому. 

— Здесь у меня сродница есть. Иногда встречаемся на улице, новостями обменяемся, мыслями и дальше бежим. Обеим некогда. Навязываться не хочу, нельзя так. Не осуждаю никого. Как человек сложился, так и живет.

К Татьяне в деревне относятся по-доброму. Хоть и живет она в соседнем Кукуе больше десяти лет, но все равно городская, чудная. Единственное, что она знает твердо: тимошинские ее не бросят. Не все понимают ее решение жить в одиночестве, но без дров, продуктов и помощи не оставят. Татьяну это бескорыстие до сих пор удивляет: «Здесь любовь заметнее».

Отец Татьяны родился в Тимошино, мать — в соседнем поселке Нестерово. Когда-то нестеровских ребятишек называли «китайцы», настолько многодетны были семьи.

Татьяна купила продукты и собралась домой, дойти нужно затемно. Узкая лесная дорога на удивление сухая — из-за жаркого лета. Нет ни грибов, ни ягод. Недалеко от деревни видели медведицу с медвежатами — животных ждет голодный год.

1 / 2
Один раз в неделю Татьяна ходит пешком в домовый храм в селе Тимошино.

— Мухлаки, по-вашему — морошка, тут растет, конечно. Обычно собираем на зиму все ягоды. А какие тут болота! — Татьяна идет сквозь лес. — Летом рано встаем, надо накосить, пока солнце не поднялось. Потом траву раскидать, чтобы высохла, сено прибрать. А зимой все от температуры зависит — если тепло, то и скотинке тепло. Некогда тосковать: дорожки надо расчистить, за водой сходить, печь натопить. Тепло — это радость и мир, и книжечку можно почитать.

Четыре Татьянины козы пасутся за домом. Вечером вернутся сами, тогда хозяйка их и подоит.

— Человек имеет полную любовь. Только не всегда это понимает.

Отшельницей Татьяна себя не считает, просит называть ее селянкой.

Татьяна садится на бревно, которое использует вместо скамейки. Разглаживает юбку, сбившуюся у коленей: «Нескромно что-то оделась».

Гостиная Татьяниного дома с пола до потолка занята иконами, недорогими — бумажными и деревянными. Из окон видно дорогу — почти всегда пустую.

Авторизация
He правильное имя пользователя или пароль
Войти через социальные сети
Регистрация
E-mail
Пароль
Подтверждение пароля
Введите код с картинки
He правильное имя пользователя или пароль
* Все поля обязательны к заполнению
Восстановление пароля
E-mail
Инструкции для восстановления пароля высланы на
Смена региона
Идет загрузка...
Произошла ошибка... Повторить
правила комментирования материалов

Регистрация пользователя в сервисе РИА Клуб на сайте Ria.Ru и авторизация на других сайтах медиагруппы МИА «Россия сегодня» при помощи аккаунта или аккаунтов пользователя в социальных сетях обозначает согласие с данными правилами.

Пользователь обязуется своими действиями не нарушать действующее законодательство Российской Федерации.

Пользователь обязуется высказываться уважительно по отношению к другим участникам дискуссии, читателям и лицам, фигурирующим в материалах.

Публикуются комментарии только на тех языках, на которых представлено основное содержание материала, под которым пользователь размещает комментарий.

На сайтах медиагруппы МИА «Россия сегодня» может осуществляться редактирование комментариев, в том числе и предварительное. Это означает, что модератор проверяет соответствие комментариев данным правилам после того, как комментарий был опубликован автором и стал доступен другим пользователям, а также до того, как комментарий стал доступен другим пользователям.

Комментарий пользователя будет удален, если он:

  • не соответствует тематике страницы;
  • пропагандирует ненависть, дискриминацию по расовому, этническому, половому, религиозному, социальному признакам, ущемляет права меньшинств;
  • нарушает права несовершеннолетних, причиняет им вред в любой форме;
  • содержит идеи экстремистского и террористического характера, призывает к насильственному изменению конституционного строя Российской Федерации;
  • содержит оскорбления, угрозы в адрес других пользователей, конкретных лиц или организаций, порочит честь и достоинство или подрывает их деловую репутацию;
  • содержит оскорбления или сообщения, выражающие неуважение в адрес МИА «Россия сегодня» или сотрудников агентства;
  • нарушает неприкосновенность частной жизни, распространяет персональные данные третьих лиц без их согласия, раскрывает тайну переписки;
  • содержит ссылки на сцены насилия, жестокого обращения с животными;
  • содержит информацию о способах суицида, подстрекает к самоубийству;
  • преследует коммерческие цели, содержит ненадлежащую рекламу, незаконную политическую рекламу или ссылки на другие сетевые ресурсы, содержащие такую информацию;
  • имеет непристойное содержание, содержит нецензурную лексику и её производные, а также намёки на употребление лексических единиц, подпадающих под это определение;
  • содержит спам, рекламирует распространение спама, сервисы массовой рассылки сообщений и ресурсы для заработка в интернете;
  • рекламирует употребление наркотических/психотропных препаратов, содержит информацию об их изготовлении и употреблении;
  • содержит ссылки на вирусы и вредоносное программное обеспечение;
  • является частью акции, при которой поступает большое количество комментариев с идентичным или схожим содержанием («флешмоб»);
  • автор злоупотребляет написанием большого количества малосодержательных сообщений, или смысл текста трудно либо невозможно уловить («флуд»);
  • автор нарушает сетевой этикет, проявляя формы агрессивного, издевательского и оскорбительного поведения («троллинг»);
  • автор проявляет неуважение к русскому языку, текст написан по-русски с использованием латиницы, целиком или преимущественно набран заглавными буквами или не разбит на предложения.

Пожалуйста, пишите грамотно — комментарии, в которых проявляется пренебрежение правилами и нормами русского языка, могут блокироваться вне зависимости от содержания.

Администрация имеет право без предупреждения заблокировать пользователю доступ к странице в случае систематического нарушения или однократного грубого нарушения участником правил комментирования.

Пользователь может инициировать восстановление своего доступа, написав письмо на адрес электронной почты moderator@rian.ru

В письме должны быть указаны:

  • Тема – восстановление доступа
  • Логин пользователя
  • Объяснения причин действий, которые были нарушением вышеперечисленных правил и повлекли за собой блокировку.

Если модераторы сочтут возможным восстановление доступа, то это будет сделано.

В случае повторного нарушения правил и повторной блокировки доступ пользователю не может быть восстановлен, блокировка в таком случае является полной.

Чтобы связаться с командой модераторов, используйте адрес электронной почты moderator@rian.ru или воспользуйтесь формой обратной связи.

Заявка на размещение пресс-релиза
Компания
Контактное лицо
Контактный телефон или E-mail
Комментарий
Введите код с картинки
Все поля обязательны к заполнению. Услуга предоставляется на коммерческой основе.
Заявка успешно отправлена