"Мужики, вы – смертники".

"Почти всю жизнь я провел на войне. Афганистан, потом Таджикистан. В нулевые были попытки устроиться на гражданке: и бизнесом занимался, и в такси работал, и на складах. Но вернулся на военную службу — в "Вагнер", в Ливию. Ведь как бывает? Ты умеешь то, чему тебя учили, а меня в артиллерийском училище готовили Родину защищать. Поэтому я здесь", — рассказывает офицер с позывным Квант.

Он — замкомандира отряда БАРС-23 "Орел" Союза добровольцев Донбасса, отвечающий за артиллерию. Но сюда попал не сразу.

Зимой 2022-го Квант был в отпуске. Ему позвонили: есть работа, нужно обучать артиллеристов в составе сил ДНР.

"Тут нас предупредили: мужики — вы смертники, — вспоминает боец. — Украина готовится к наступлению, вам надо будет продержаться от трех до пяти дней, когда на помощь придут федеральные войска из России. Стали готовить вторую линию обороны. Всех тонкостей я не знаю — сроки атаки ВСУ были под вопросом".

Но затем все поменялось: Кванта прикомандировали к отряду спецназа, вместе с которым он участвовал в Киевской операции.

"Там мы впервые столкнулись с польскими наемниками — поймали снайпера. Его судьба мне неизвестна. Мы забрали у него прицел с тепловизором. Он очень интересно работал, — говорит артиллерист. — Когда до цели не достать, показывает тепловую сигнатуру полностью закрашенной. Но если цель в зоне поражения, подсвечивается только ее контур и точка, куда ты целишься. Для нас это было чудом техники".

Потом одним из первых пришел в этот батальон БАРСа. Там искали артиллеристов.

В Харьковской области его ранили. Но покидать позиции он отказался.

"Уже на пятый-шестой день в гипсе на костылях выходил на боевые задачи. Просто меня командующий корпусом попросил остаться. День выглядел следующим образом: подъем, капельница, перевязка, завтрак. Выезд на задачи. Капельница, перевязка, ужин. Когда сняли гипс, ходил с тросточкой. Долечивался на большой земле. Там еще одна операция была, осколки доставали", — вспоминает артиллерист.

Среди подопечных Кванта — Сэм, командир расчета гаубицы Д-30. Это для него первый контракт с БАРСами и первый опыт в артиллерии. До отставки служил в мотострелковой дивизии.

"Я на СВО с 2022-го, мне есть с чем сравнить. Был и на Херсонском, и на Луганском направлении", — перечисляет он.

Сейчас, по его словам, в ВСУ понемногу сказывается снарядный голод.

"Это чувствуется. Да и техники становится меньше. Западная техника более капризная, чем наша. Любая — от стрелкового оружия до артиллерии. Но нехватку артиллерийского огня они компенсируют обилием дронов", — говорит он.

"Нового ничего не придумаешь. Чтобы запустить снаряд подальше, нужно больше пороха. Больше пороха — больше давления. Больше давления — больше износ ствола. Больше износ ствола — больше рассеивание, хуже точность. Те преимущества, которые есть на бумаге, в боевых реалиях пропадают", — объясняет боец.

И приводит пример.

"Мы так "Три топора" (американскую гаубицу М777. — Прим. ред.) ловили. Я разместил троих наблюдателей на удалении километра, они записывали время и направление выстрела, чтобы примерно представить квадрат, откуда ведется огонь. Затем туда отправили "Орлан", чтобы рассмотреть все на земле. Само орудие не увидели, но заметили следы от тягачей. И уже по ним вычислили саму гаубицу", — рассказывает Квант.

ВСУ очень хорошо ее замаскировали, пусть и в невысоких кустах. А в створе поставили миномет — чтобы ввести в заблуждение.

Несмотря на обилие задач, подразделение постоянно совершенствуется. Порой для этого приходится идти на нестандартные шаги. Тут помогают таланты и опыт бойцов.

"Вот наш кочующий миномет. Мы для этого под реалии войны переделали УАЗ-469, — с гордостью демонстрирует разработку Квант. — Сама конструкция автомобиля не выдержит стрельбы из кузова, поэтому мы оборудовали его так, чтобы максимально быстро выгрузить, отработать и уехать. Как только сделал первый выстрел, пошел обратный отсчет. Прилетит либо снаряд, либо дрон. Есть две-две с половиной минуты. На ящик — с десяток мин — хватит".

Корпел над уазиком боец с позывным Дед. В подразделении его называют с приставкой Супер. Был механиком в раллийной команде КАМАЗ-мастер, объездил полмира.

Еще одно его изобретение недавно спасло бойцам жизнь.

"Машина налетела на мину. Там трое было, но все выжили. Потому что конструкция как багги — с открытым верхом. Их просто выкинуло взрывной волной, никто не погиб. Только у одного ожоги. А так бы их внутри осколками изрешетило", — говорит Квант.

Он сам видел это с командного пункта.

"Приготовились к худшему, смотрим, а они выходят из огня. Глазам не поверили. Ребята забежали в посадку — 10 на 15 метров, да еще и жиденькая, особо не спрячешься. Их принялись накрывать "кассетами". Но не попали. И командир мне показывает точку: "Вот здесь наблюдательный пункт может быть. Бахни-ка сюда". Мы туда с первого выстрела попали. И огонь прекратился, они стали искать наши артиллерийские позиции. Не смогли. А наши ребята вышли".

На блуждающем миномете работает другой боец БАРС-23 — с позывным Третий.

"Мы же примерно представляем, когда противник просыпается, вот и едем пожелать ему доброго утра. Выдвинулись, подтвердили координаты. И за дело", — объясняет артиллерист, внешне чем-то напоминающий Александра Розенбаума.

В мобилизацию он четыре раза приходил в военкомат. Не брали, потому что уже 55.

"А потом узнал, что можно сюда. Был на гаубице, но у меня проблемы со спиной — там железяки стоят. Так что перевели в минометчики", — уточняет Третий.

Этого разговора с ним могло не быть, если бы не потрясающее везение.

"Засекли нас. Как бы мы ни маскировались, все равно есть подвоз снарядов, еды. Стали засылать к нам дроны-камикадзе. Сперва к соседям — разбили орудие, но бойцы выжили. Они полтора километра к нам бежали, позиция покрепче — трехэтажный дом-монолит. К нам тоже восемь дронов прилетело. Потом — артиллерия. Спрятались в подвал. Когда затихло, в одной из комнат увидели 155-миллиметровый. Если бы он штатно сработал, то мы все — девять человек — остались бы там. Так что 28 марта для нас второй день рождения. Вероятно, при ударе повредился корпус снаряда, и поэтому взрыв был не на полную мощность", — предполагает боец.

Спастись помогло и самообладание.

"В такой ситуации важно не сорваться на панику, не кричать в рацию: "По нам попали". Они-то тоже могут слушать нас, поймут: во-первых, поразили цель, во-вторых, мы живы. И накидают еще. А так решили, что нас больше нет. Зато мы потом еще четыре месяца из этого же дома работали", — добавляет он, улыбаясь.

В свободное от боевых задач время Третий помогает Кванту обучать новичков. Среди них — боец с позывным Круглый. Для него это первый опыт на фронте, полугодовой контракт подходит к концу. Сейчас командует расчетом миномета.

"Я сюда ведь не один приехал. Со мной еще двоюродные и троюродные братья. Две недели были на полигоне, но там скорее общая подготовка. Обучают минометному делу именно здесь", — говорит он.

Третий тренировал Круглого и его расчет вязать пороха. К концу дня им удалось справиться быстрее более опытного товарища.

"Здесь, конечно, важен опыт. Да, у нас есть все приспособления для точной стрельбы, но если раньше были один-два пристрелочных, то сейчас частенько с первой попытки кладем. И конечно, в этот момент очень приятно слышать, как корректировщик в рацию кричит: "Туда же! Туда же!" Такой азарт сразу. Значит, не зря нас готовили".