Суровый добрый край.

"Да, люди обычно у нас неулыбчивые. Даже здоровались так раньше: "Тихо ль у вас?" Нас ведь не щадило: то война, то чума, то пожар", — признается гид Алена Ульянова, коренная псковичанка.

Однажды даже нашествие крокодилов случилось: летом 1582 года, как сообщают летописи, развелись рептилии в реке, наводя ужас на рыбаков и купающихся. Якобы какой-то купец привез диковинку из дальних краев да ради шутки выпустил. Крокодилам в полноводных рыбных реках, на перекрестке которых стоит город, поначалу жилось очень вольготно. Но морозную зиму теплолюбивые создания не пережили.

На гербе города осклабил клыки "зверь лютый" — по разным версиям, то ли барс, то ли рысь. Суровость псковичей отпугнула даже Ивана Грозного: разоряя с опричниками страну, он эти места пощадил.

Приходилось быть вечно настороже — а как иначе на самой границе? Город осаждали больше ста раз, но захватили лишь однажды. И то потому, что врагам — рыцарям Тевтонского ордена — ворота открыли предатели-бояре.

Проникнуть в Псков неприятелю было невозможно. Пять колец оборонительных линий, тайные ходы, дозорные площадки… И кремль, или Кром. Там, в закромах (слово, кстати, отсюда), хранили запас на случай осады.

Гуляя по крепости, легко представить себе, как здесь, под ее защитой, когда-то шумел средневековый мегаполис, хотя внутри остались только фундаменты.

Лишил город стратегического значения Петр I, расширив империю. Еще и назвал псковичей "скобарями" — вроде бы уважительно, потому что не смог, говорят, согнуть в дугу железный прут, как местные кузнецы. Но позже это слово стало обидным прозвищем.

В Кроме, встав под огромной копией высоко висящего меча Довмонта, туристы загадывают желание. Князь был хороший: псковичи ни разу не "указали ему путь" — а уж они-то умели.

Впрочем, с легендарной княгиней Ольгой, которую тут обожают, все равно не сравнился. "Этим именем у нас называют, наверное, каждую третью девочку. Много кафе, магазинов в честь святой. И набережная, и аэропорт", — объясняет Ульянова.

С сюжета о том, как жестоко правительница обошлась с древлянами, убившими ее мужа, начинается любой учебник истории России. Но есть и более романтичный эпизод — ее знакомство с женихом.

"Ольга жила неподалеку от Пскова: очевидно, ее род был знатный, они охраняли переправу. На охоту в эти края приехал Игорь, еще княжич, и так уж вышло (случайно или же нет), что девушка должна была его перевезти на лодке на другой берег", — рассказывает гид. По дороге молодой человек попытался обнять красивую спутницу. Но та, обрызгав его холодной водой, выпалила: "Раз ты будущий князь, веди себя достойно!" Такая дерзость в то время могла стоить девице жизни, но Игорь ответ оценил — и вскоре прислал сватов.

Там, где Ольга, по легенде, среди туч увидела три сошедшихся луча, стоит главный собор города — Троицкий. Правда, это уже его четвертая версия — XVI века.

Среди икон храма выделяется Псково-Покровская: выглядит так, будто ее автор снял весь древний мегаполис с дрона почти 450 лет назад. "Так любили жители свой град, что буквально на него молились", — подчеркивает гид Татьяна Гущина.

На этой старинной "карте" видна одна из ключевых башен — Варлаамовская, куда дойти из Крома можно минут за десять. После реконструкции часть стены сделали стеклянной — с верхней площадки открывается красивая панорама.

Ну а мистика Пскова сконцентрирована вокруг Гремячей. Говорят, в этой башне в хрустальном гробу посреди сундуков с золотом дремлет в ожидании суженого заколдованная княжна. Этот сюжет позаимствовал Пушкин: имение поэта Михайловское как раз в этих краях.

В Изборск пришел княжить полулегендарный Трувор, брат Рюрика. И якобы здесь же обрел покой. Крест над его могилой — через овраг от старинной церкви Николая Чудотворца, на окраине поселкового кладбища. Тут место силы: сам Николай Рерих отмечал особую энергетику.

Центр городка — крепость, знакомая многим по фильму Тарковского про Андрея Рублева. "Ее бережно восстановили: для гостей есть тайный ход в городской стене", — отмечает начальник отдела туризма Изборска Екатерина Иванова.

А Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь не закрывался — даже в советское время. Туристы устремились сюда благодаря книге "Несвятые святые" игумена Тихона Шевкунова, ставшей бестселлером. Не зря, наверное, настоятель до воцерковления отучился на сценариста.

Сейчас монастырь готовится к большой дате: в августе ему исполняется 550 лет — многие храмы в строительных лесах. Но все равно здесь не чувствуется мирской суеты. Иеромонаху Анастасию, проводящему экскурсию, перебегает дорогу любопытная косуля. Еще в саду на Святой горке живут аисты, белки, а также ворон Добрыня.

Обязательно запишитесь на тур по "Богом зданным" пещерам. Темный извилистый лабиринт коридоров стал кладбищем для избранных. Освещать себе путь приходится свечой, которая от влажности так и норовит погаснуть. Под ногами что-то шепчет песок… "Усопших тут кладут просто так, от них нет запаха тления", — утверждает Анастасий.

"Мальская долина" зимой — это небольшой горнолыжный курорт. Пять трасс (самая длинная — 600 метров), бугельный подъемник. Летом обещают оборудовать пляж на озере. Из развлечений — рыбалка, лодки, квадроциклы. Если понравилось, можно пожить в одном из домиков (от 4,5 до 25 тысяч рублей в сутки).

Один из самых известных ресторанов города — комплекс "Двор Подзноева". Помимо основной трапезной, здесь есть пивные, винные, кофейные и пироговые палаты. Заведение, говорят псковичи, "с устойчивой репутацией, но стремительно растущими ценами".

Чуть демократичнее "Хельга". Пока ждете заказ, можно рассматривать фрески, посвященные подвигам княгини Ольги. Попробуйте сырный пирог с карамелизованным в квасе луком и псковских окушков в соусе васаби. Запейте авторскими настойками: помимо привычной хреновухи и клюковки, тут есть, например, восковуха (это с облепихой) и византийская (сохраним интригу).

С недавних пор гордятся в Пскове и пивом, которое варит бизнесмен Игорь Савицкий. Фирменный магазин — в самом центре, рядом с местным ЦУМом. А на заводе "Савицкий" гостям показывают весь процесс производства лагера и эля. Экскурсии часто проводит хозяйка Наталья. Рядом — ресторан "Старый лис".

В Изборске на лотках у торговок мы заметили местный теперь редкий деликатес — снеток. Раньше этот древнерусский снек, подвид корюшки, очень выручал крестьян: из-за суровых условий даже при хорошем урожае хлеба обычно хватало только до Рождества.

На обратной дороге можно заехать на экоферму, где разводят страусов. Фирменное блюдо — шашлык из мяса этой птицы, очень нежный благодаря маринаду.

Удобнее всего добираться до Пскова самолетом — час с небольшим. Билеты у "Азимута" — порядка 2800 рублей в одну сторону с багажом. Поезд идет 12 часов, сообщает сервис "Туту.ру", цена — 1700.