Современная Россия думает о Леониде Брежневе лучше, чем Советская

Ровно 40 лет назад, 10 ноября 1982 года, из сетки телевещания выпал стоявший там с давних времен праздничный концерт в честь Дня советской милиции. Вместо него по телевизору зазвучала классическая музыка. Это наводило на однозначные мысли — и они оправдались. На следующий день, 11 ноября, было официально сообщено о смерти Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнева.

Так на 76 году жизни закончилось 18-летнее — в истории СССР самое длительное после Сталина — правление Леонида Ильича.

Есть разные мнения о том, когда закончилась советская стабильность, сменившись мелодией Грига "В пещере горного короля" (она же "Шествие троллей") — сперва тихой и еле слышной, а потом ускоряющейся и в конце гремящей фортиссимо. Все мнения отчасти справедливы (тем более что задним числом легко угадывать, когда был первый звоночек), но 10 ноября 1982 года — наверное, самая верная и к тому же нейтральная дата.

Как раз в конце брежневского правления была попытка преодолеть книжный дефицит изданием так называемых макулатурных серий. Имеется в виду не качество беллетристики, а способ ее приобретения — нужны были талоны за сданную макулатуру. И как раз под 1982-й был очень популярен продаваемый подобным образом цикл романов Мориса Дрюона "Проклятые короли" — о стремительном угасании династии Капетингов после смерти короля Филиппа Красивого. Что привело к смуте, вмешательству англичан (как же без них?) и разорившей Францию Столетней войне. Десятилетие, наступившее после смерти Брежнева, впору называть "Проклятые генсеки". Андропов, Черненко, Горбачев — и СССР не стало.

Суд Божий над стабильностью, социализмом с человеческим лицом (лицо было откровенно неважное — но уж какое было) и "союзом нерушимым республик свободных".

Однако спустя 40 лет уместно хотя бы не повторять перестроечные заклинания, проклятия ("Застой, бр-р-р, гав-гав-гав") и постараться быть немного умнее.

Начнем с геронтократии, про которую тогда не говорил только ленивый. Бесспорно, в последние годы жизни Брежнев (и не только он, но и многие другие члены политбюро) представлял собой печальной ветхости картину. Но критиковавшие кремлевских старцев не видели Байдена, на фоне которого Брежнев — бодрый физически и умственно пожилой человек.

© РИА Новости / Владимир Акимов

Перейти в медиабанк

Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Брежнев выступает на XVII съезде профсоюзов СССР

Что "царствуй, лежа на боку", отчего назревшие преобразования страшно запоздали, может быть поставлено генсеку в вину, справедливо только отчасти.

Во-первых, колоссальный рост промышленности (в том числе и сырьевой базы, спасшей Россию в 90-е), жилищного строительства (большая часть российского жилого фонда до сего времени — брежневской поры), автомобилизации — это не совсем "лежа на боку". В материальном отношении страна развивалась, что имело последствия не только материальные. Это можно сравнить с царствованием Николая I: 1825 год и 1855 — это совсем другая страна. И отмена крепостного права была без лишнего шума подготовлена именно в то царствование.

Во-вторых, Брежнев не имел особых иллюзий касательно благостного социализма — "Поля засеяны гадко" и тому подобное, — однако имел вопрос: "Да, преобразования необходимы, но как их исполнить, как приступить?" И серьезно опасался (как выяснилось, не зря), что последствия "бучи, боевой, кипучей" могут быть непредсказуемы.

Его преемники, начиная с Андропова, были более оптимистичны. И кстати, пользовались поддержкой нотаблей. Слова нового генсека на июльском (1983 год) пленуме ЦК о необходимости перемен были встречены бурными аплодисментами аудитории, заметим, за пять лет до цоевского "Перемен требуют наши сердца!". У номенклатурщиков они тоже требовали. Это к вопросу о том, почему лозунг "Так жить нельзя!" с такой скоростью овладел массами. В том числе и номенклатурными.

А о необходимости что-то делать с повальным пьянством первым заговорил следующий генсек Черненко. А не Горбачев. Равно как и о работе по переделке конституции СССР.

Горбачев внес в преобразования присущий ему хаотичный дух, но общие направления были начертаны еще его предшественниками.

История предреформ еще не написана и только ждет своего часа.

Сам же генсек-вегетарианец, чье правление по всем меркам было довольно благодушным, был с начала перестройки посмертно назначен застойным тираном и деспотом. Похоже, не без верховного благословения. В то время как самые неприятные вожди революции были еще неприкосновенно прославлены (иные прославлены и до сего дня) в бронзе, названиях улиц и городов, мемориальная судьба Леонида Ильича была незавидна, память выкорчевывалась.

Спустя всего пять с половиной лет после его смерти, 25 марта 1988 года, в московском ДК МЭЛЗ состоялся арт-рок фестиваль "Асса", посвященный премьере одноименного фильма. В фойе на полу был разостлан огромный портрет Леонида Ильича, на котором публика радостно плясала и скакала. Проделать такое с портретом Владимира Ильича было, разумеется, невозможно: генсек-вегетарианец отдувался за себя и за того парня.

Так, между прочим, в Москве была предвосхищена майданная эстетика. И повторена эстетика санкюлотская. Но все грозы казались еще за чертой горизонта.

Сегодня же к Л. И. Брежневу обращаются со стыдливым покаянием. Ведь умильные воспоминания про день 7 ноября — "красный день календаря" — это по большей части совершенно не про 1917-й, в котором было очень мало умильного. Это именно про брежневскую вегетарианскую стабильность, которой сейчас остро не хватает.

Так благодушный генсек оправдался в потомстве.