"Стянули войска".

"С виду это ничем не примечательное здание. Но здесь раньше была солнечная электростанция", — показывает глава военно-гражданской администрации Алексей Аликин.

О городе он может рассказать многое — родом отсюда. При Украине работал в Министерстве юстиции и Минобороны. Когда прежнее руководство разбежалось, принялся наводить порядок. Весной вместе с единомышленниками организовал народную милицию. А в августе ему предложили возглавить администрацию.

"Нам повезло: ВСУ не успели здесь закрепиться, отступили к Орехову. Самое страшное, с чем пришлось бороться, так это с паникой — уехали до 40 процентов жителей", — признается он.

На центральном рынке есть все товары первой необходимости. Принимают и гривны, и рубли, но цены высокие. К примеру, 100 граммов кофе — 250 рублей. "А что делать, — разводит руками продавщица. — Оптовики возят из Мелитополя и Симферополя. Люди экономят, мало покупают".

Пенсионеров, малоимущих и многодетных поддерживают продуктами. Раньше распределяли по городу и району до 1000 наборов в день. Теперь чуть больше 100. Из-за теракта на Крымском мосту помощь временно не доставляют.

"Все — с полуострова. Накануне того взрыва сообщили о 40 тоннах груза. Так и не доехал. Ждем", — говорит Евгений, координатор гуманитарного штаба "Мы вместе с Россией".

В серую зону волонтеров не пускают. Каждый поселок присылает своего представителя. "От села Новое до города Орехова дорога нам закрыта. Выдаем раз в месяц. Но в этот раз из-за сложностей в логистике опаздываем", — добавляет доброволец.

Часто просят электроплитку: купить в городе получается не всегда, у некоторых не хватает денег. "Я сердечница. Больше 20 метров не пройду. Нужна операция, но она дорогостоящая. Где взять средства, если даже на плитку наскрести не в состоянии", — утирает слезы 73-летняя Людмила Ивановна.

Готовить не на чем, газа нет с лета — перебило во всей Запорожской области после обстрелов. Впрочем, власти обещают подключить уже к 1 ноября.

"Повреждения устранили. Газ очень нужен — для обогрева школ, детских садов, больниц, — отмечает Алексей Аликин. — Что касается электроплиток — население обеспечили на 70 процентов. Завезли из Пензенской области, благодаря ее жителям вовсю восстанавливаем инфраструктуру".

Из серой зоны эвакуируют в пункты временного содержания — школы, дома культуры, интернаты. Кормят, помогают с предметами личной гигиены и, если надо, одеждой.

В селе Нестерянка остались около 70 человек. "Им неоднократно предлагали выехать — ни в какую. Большинство — идейные, не лояльные к нынешней власти. С лета поставляем им воду, еду, лекарства, — говорит глава ВГА. — Но обстановка там крайне напряженная. Живут, по сути, на линии соприкосновения".

Наталья выбралась из серой зоны с лежачей матерью и свекровью. Дочка в Днепропетровске, но к ней пока не собирается — очень хочет обратно.

Военные предлагали эвакуироваться на их транспорте, но соглашались единицы. Местные признаются, что до последнего думали: "Все уладится".

Те, кто был при деньгах, платили на постах по 1000 долларов, уверяет Наталья. "Последние такие "платники" — как мы их называем — были в начале сентября. В самые страшные обстрелы".

В Нестерянке она знает каждого: с конца февраля была там за главную. Составляла списки, кто в чем нуждается. Весной закупалась в Токмаке и возвращалась. Когда дорогу перекрыли, передавала просьбы солдатам.

Принимала помощь и от главы села, которая эвакуировалась в Запорожье. На "Васильевке" — единственном в регионе КПП с Украиной — эти посылки получить не удавалось. "Забирали через торгашей на рынке", — уточняет Наталья.

Ей повезло: дом, в отличие от соседских, уцелел. Многие лишились крыши над головой. Но беспокоит другое. "Вот мечта у меня: вернуться — и чтобы все было на месте. А сбудется ли? Некоторые личности на наших же глазах обчищали квартиры, отжимали автомобили… Мы прекрасно понимаем, что нас обстреливала Украина. Но зачем в столь тяжелых обстоятельствах добивать людей? — Наталья не сдерживает слез. — Было несколько ротаций. Имен и званий мы не знаем. Если увижу — скажу".

Начальник УВД по городу Токмаку и Токмакскому району Алексей Кошель подтверждает случаи мародерства. "Расследовать эти дела должна военная полиция. Сейчас мы вместе с ее сотрудниками боремся с теми, кто портит имидж российской армии", — уверяет он.

Украинское руководство сбежало. А те, кто остался, "взялись наводить порядок в этом хаосе". Кошель возглавил народную милицию, сформированную в апреле: подбирал кадры, расставлял наряды, инструктировал.

Боролся с преступностью. "Например, тот, кто брал чужое, должен был вернуть. Поначалу (до принятия региона в состав России. — Прим. ред.) таким грозили лишь общественные работы — 15 суток. Как правило, они восстанавливали инфраструктуру. Мера действенная, но были и рецидивы", — объясняет начальник УВД.

Гражданских привлекают к ответственности, как правило, за хранение оружия и наркотиков. В целом же обстановка в городе контролируемая, подчеркивает полицейский. Правда, людей не хватает.

Токмак — его родной город. В органах он с 1997-го. В 2015-м сократили за "неполное служебное соответствие".

Теперь в опасности и местные жители. Город регулярно обстреливают из "Хаймарсов". Сильно досталось гранитному карьеру, очень важному для восстановления инфраструктуры.

"Здесь главная транспортная развязка Запорожской области. От нас — дорога на Мелитополь. Вот и бомбят", — подчеркивает Кошель.