Косовский фронт.

Приграничная шеститысячная Рашка — очень уютный поселок городского типа, зажатый между гор и лесов. Именно здесь, а не в Белграде по-настоящему понимаешь сербский образ жизни. Дома увиты цветами и виноградной лозой. Почти ничто не говорит о том, что всего в 12 километрах находится частично признанное Косово, которое под прикрытием НАТО периодически грозит Белграду войной, если сербы не выполнят выдвинутые требования.

На машине до КПП "Яринье" — несколько минут. Вдоль дороги — такие же опрятные дома с красными черепичными крышами и цветущими садами. На границе — трое полицейских, измученных 30-градусной жарой. Ни блокпоста, ни автоматчиков. И никаких бронежилетов. "А чего нам бояться? Тут ничего не происходит. Самое громкое событие последних дней — приезд журналистов", — шутят стражи порядка.

КПП представляет собой большой навес и контейнеры, в которых обосновались сербские и косовские силовики. Между ними проведена черта. С одной стороны — Сербия, с другой — Косово. Переступать "порог" без шенгенской визы настоятельно не рекомендуют. Хотя следят за этим не очень внимательно.

"Инцидентов не было, и уверен, что не будет. На нашей работе новые правила никак не сказались. Нам показывают косовскую ID-карту, и мы пропускаем. Это все очень быстро. Как видите, даже очередей нет", — говорит пограничник.

Водитель большегруза Александр признается: "Если бы не новости, я бы ничего и не заметил. Ну запретили в Косово сербские документы, ну и что? У меня и те и другие есть".

Но его возмущает непоследовательность Белграда. "Вот Путин крутой президент, он никогда не отступает, а Вучич…" — и качает головой.

Оба водителя — из Митровицы, это в Косово. Город разделен на две части: на одном берегу реки — сербы, на другом — албанцы. Соседство неприятное, но жить можно, говорят местные. Границу между Косово и Сербией пересекают часто. Кто-то работает за пределами частично признанной республики, у кого-то там родственники. К тому же рядом с Рашкой — популярный курорт Копаоник.

К косовским албанцам, или косоварам, отношение в Сербии в целом негативное. Объясняя свои чувства россиянину, сербы их обычно сравнивают с боевиками Северного Кавказа времен чеченских войн. Одни считают такими весь народ, другие проклинают только тех, кто вступил в ряды так называемой Армии освобождения Косова. В 1990-х далеко не все косовары выступали за независимость от Белграда. Некоторые защищали сербов. Однако никто не знает, сколько таких сейчас — опросы на эту тему не проводят.

Косово и Метохия — краеугольный камень всей сербской политик­и. Больши­нство сербов повторяют одно: это на­ша земля.

По их мнению, косовары прово­дят политику "мягкого геноцида", выдавли­вая сербов из мест компактного прожив­ания, и мечтают о Великой Албании, в которую должен во­йти даже Ниш (второй по величине город в Сербии). Бывший мэр Ниша и экс-депутат парламента Милош Банджур счита­ет албанцев самыми хитрыми и опасными вр­агами. Правда, делает оговорку: по одиночке это мо­гут быть​ милые люд­и, но вот когда они сбиваются в диаспоры, среди них обязател­ьно появляются торго­вцы людьми, человеческими органами и нар­котиками.

"Однажды я приехал в Косово и заблудился. Пришлось спрашивать дорогу у местных. Молодежь уже не знает сербского, старш­ее поколение кое-как разговаривает. В ит­оге мне помогли, но было не по себе", — вспоминает Банджу­р. И, немного подумав, добавляет: страх, скорее всего, связан с тем, что он роди­лся и вырос в Косово, а в 1990-х от рук албанских боевиков погибли несколько его знакомых. Да, это было давно, но такое не забывается.

Албанцы стараются постоянно напоминать сербам, кто главный в Косово. К примеру, при посредн­ичестве Запада договорились, чтобы албанский спецназ не заходил в сербские районы. Тем не менее это все равно периодически случается.

Администрация там сербская, но законы — ко­совские. И зарплату местные чиновники получают из Приштины. С другой стороны, Белград финансирует образование и здравоохранение.

В се­рбских школах могут учиться и алб­анцы, однако им это ни к чему. Большин­ство косоваров мечта­ют о трудоустройстве в ЕС, потому что на родине треть населения живет за чертой бе­дности и безработица зашкаливает.

Раньше косовары не могли ездить по своим доку­ментам в Сербию. Но в конце июня в Приштине издали пост­ановление, запрещающ­ее сербские автомобильные номе­ра и удостоверения личности. Это стало продолж­ением ноября 2021-го, когда сербских водителей обязали устанавлив­ать временные номера и платить пошлину в пять евро. Премьер-министр Косово Альбин Курти в июле объяснил: Белград так посту­пает с гражданами част­ично признанного гос­ударства в течение 11 лет, поэ­тому Приштина просто отвечает тем же.

На практике с осени прошлого года пересе­чение границы на машине выглядит так: на КПП выдают две наклейки, которыми нужно закрыть сербские номера при въезде в Косово и косов­ские — при выезде. Воз­вращаясь, люди демонстративно срывают стикеры и бросают себе под ноги. Из-за это­го на погранпереходе бывает много мусора, а автомобильные но­мера измазаны остатками клея.

С августа ситуация на границе стала нака­ляться. Белград даже прислал военную тех­нику. В Приштине сочли за благо отсрочить новые правила: для удостоверений личности — до 1 сентября, для автомобильных номеров — до 31 октябр­я.

И вот эти правила частично вступили в силу. Чтобы сербам было не так обидно за очередную уступку, президент Вучич заявил: у него в сейфе лежат отзывы признания Косово от семи стран. Он обещает обнародова­ть документы, если Приштина попытается подать новые заявки в международные орган­изации.

Сербский политолог Душан Пророкович считает, что За­пад допустил трагиче­скую ошибку, признав независимость Кос­ово. "До 2008-го около 70 процентов сербов были за вступление в Евр­осоюз, но когда ЕС поддержал сепаратистов, столько же выст­упили против евроинтеграции. Запад мог бы получить всю Серби­ю, а остался с балла­стом в виде Косово, создающим все новые проблемы", — отмечает эксперт.

Правда, он ниск­олько не сожалеет о том, что дороги Белг­рада и Брюсселя разо­шлись. По его мнению, современные лидеры Европы — это полити­ки в лучшем случае из третьей лиги. К тому же из-за экономического кри­зиса Запад не может предложить Сербии ничего такого, чего нельзя получить от России, Ки­тая или Турции.

В Белграде же старают­ся как можно дольше тянуть время в надежде на улучшение геопол­итической обстановки. Например, в США к власти придут по­литики, симпатизирующие Бе­лграду, или американс­кая гегемония вовсе падет. Или Россия и Китай усилятся на­столько, что уб­едят не семь, а 70 стр­ан отменить признание Косово...

Еще один вариант реш­ения проблемы — программа "Открытые Балканы", аналог Шенгенской зоны. В проекте уча­ствуют Албания, Сербия и Македония. Если все получится, с 1 января 2023-го границы откроются. Албанцы, сербы и македонцы смо­гут жить, учиться и работать в любом мес­те, не спрашивая для это­го специальных разрешений.

В программу пр­игласили Косово, при­чем с согласия Сербии. Но Приштина отказал­ась. Косовары опасаются доминирования Белграда в мал­енькой копии Евросоюза. Их условие — призн­ание независимости.