Эту выставку идеально было бы открыть на прошлой неделе, когда в Москве стоял густой туман. Правда, дымка, в которой когда-то бродил Ежик, все же совсем другая — уютная и мягкая.
Юрий Норштейн на одном из мастер-классов за границей показал технику создания волшебного тумана: накрыл фигурку зверька обычной калькой — и на экране Ежик сразу "потерялся". Вторым секретом стал целлофан — с его помощью имитируют воду. Материалы вроде простейшие, но спецэффекты до сих пор завораживают зрителей.
Прошло 46 лет, однако мультфильм не устарел, хотя сперва его не пустили в большой прокат. А еще — обзавелся легендой: профиль Ежика, по утверждению Людмилы Петрушевской, списан с нее. Правда, режиссер это опровергает.
От успеха "Ежика в тумане" Юрий Норштейн давно устал. Как и от просьб объяснить смысл этого мультфильма по сказке Сергея Козлова. На открытии выставки в Еврейском музее режиссер отшучивался, повторяя афоризм оператора Александра Жуковского: "Лучше портвейн в стакане, чем ежик в тумане".
А вот свою "Сказку сказок" он, напротив, любит. Ведь она основана на воспоминаниях о детстве в Марьиной роще. "Здесь все давно изменилось, район вообще не узнаю. Он прежний живет только в моей памяти", — говорит Норштейн.
Дощатый забор, которым по периметру огорожена экспозиция, — попытка воссоздать атмосферу того времени. Раньше это был рабочий район Москвы. Есть даже поговорка: "Марьина роща — люди проще".
И сам Норштейн в юности работал слесарем на мебельном комбинате. "У меня высшего образования нет, даже среднее — неоконченное. Но я заболел книгами и живописью", — рассказывает он, вспоминая, как мальчишкой днями просиживал в Третьяковке.
Если присмотреться, на заборе — эпизод, который не вошел в "Сказку сказок": мальчик перелезает через ограду, чтобы присоединиться к процессии, которая хоронит птицу. А еще — стихи, написанные Норштейном специально для выставки.
Внутри, за грубыми корявыми досками — мир удивительно тонкий и хрупкий. Широкой публике впервые показали картины Юрия Норштейна, его ранние работы — он ведь мечтал стать художником. "Но меня снесло в мультипликацию. И все же жалею, что не упорствовал в стремлении заняться живописью".
Всего в экспозиции — более 500 работ. "Примерно треть из них раньше не выставляли", — подчеркивает исполнительный директор Еврейского музея Кристина Краснянская.
Это первая ретроспектива Норштейна и Ярбусовой подобного масштаба — после той, что проходила в ГМИИ имени А. С. Пушкина в 2005-м. "Наша выставка уникальна тем, что Юрий Борисович и Франческа Альфредовна лично участвовали в утверждении концепции, в изготовлении экспонатов", — поясняет генеральный директор музея Александр Борода.
"Подготовку начали с Юрием Борисовичем в конце августа. Он сомневался, что здесь, в бывшем депо, можно создать камерное пространство. Работали так: утром обсуждали, вечером додумывали, а на следующий день уже ехали сюда смотреть готовые макеты. Доски нам везли с Севера — разобрали там ангары. А еще договорились с декорационными мастерскими Табакова", — рассказывает Артемий Харлашко, архитектор выставки и педагог МХАТа.
Попасть в сотворенный Норштейном мир, почувствовать его удивительно выпуклым и объемным гостям помогают инсталляции — они изготовлены по эскизам мастера.
Интересный экспонат — эскизы к фильму-дебюту Юрия Норштейна "25-е, первый день", который он создавал в конце 60-х. В начале ленты — ряд с работами художников авангарда: Лентулова, Альтмана, Петрова-Водкина. А в финале к кинокадрам демонстрации на Красной площади в 1919-м режиссер добавил фигуру Ленина из ленты "Годы революции. Октябрь". Получилось очень правдоподобно. Главный редактор "Союзмультфильма" даже решил, что Норштейн где-то достал неизвестную ранее съемку выступлений вождя.
В итоге над картиной, конечно, сильно поработали цензоры. Однако Норштейн не унывает: "Я не жалею о сделанном. Прежде всего потому, что через фильм я открыл, показал великое искусство десятых-двадцатых годов".
О "кухне" и процессе создания фильмов рассказывает вторая часть выставки. Она отделена от первой, нужно выйти из пространства экспозиции и вернуться в холл музея. Куратор Мария Гадас объясняет: "Это особенность пространства, оно диктовало свои условия. С другой стороны, и возможности здесь шире — например, благодаря высоте".
Франческа Ярбусова, жена Норштейна и соавтор всех его фильмов, здесь такая же ключевая фигура, как и сам Юрий Борисович. Описывая работу с ней, режиссер говорит, что это "литры слез и кастрюли корвалола". Но признается: заметил девушку сразу, как только она пришла в студию. "Она, как художники Возрождения, видит природу как храм и пишет мельчайшие анатомические детали".
О взаимодействии с куратором Марией Гадас и командой, создавшей выставку, Норштейн отзывается в том же ключе. "Процесс шел непросто. Никогда не бывает так, как хочется… Но все равно в приближении произошло что-то необыкновенное".
Гадас уточняет: "Эта выставка необходима именно сейчас — думаю, она станет своеобразной терапией в это странное время. Ведь все, что делают Юрий Борисович и Франческа, — попытка упорядочить окружающий нас хаос. И придать красоту безобразному. А это и есть настоящее искусство".
"Снег на траве" — название не только выставки, но и двухтомника Юрия Норштейна. Это сборник лекций по искусству мультипликации, которые режиссер читал в разное время. Отрывки из книг сопровождают экспозицию — словно сам мастер ведет вас по залам, комментируя работы.
"Я компьютером не пользуюсь, для меня это мертвый инструмент, у него нет сердца", — рассуждает Норштейн. Однако благодаря внукам, которых у него восемь, он смотрел и "Шрека", и "Рататуя", и фильмы студии Pixar.
В конце 1990-х Норштейн сделал заставки для телепрограммы "Спокойной ночи, малыши!". Однако через некоторое время их заменили — якобы по просьбам родителей. Те присылали на ТВ возмущенные письма, считая, что для детской передачи это все слишком мрачно и сложно.
"Действие и правда развивается сверхподробно, — говорит Норштейн. — Но это в расчете на то, что ребенок каждый вечер может замечать новую деталь".
Творчество Норштейна высоко ценят в Японии. Любовь взаимна: режиссер увлекается культурой и поэзией Страны восходящего солнца, обожает хокку Мацуо Басё. И дружит с Хаяо Миядзаки.
Японцам близка и философия, и техника мастера. Так, объединение кукольной анимации с перекладкой для создания объема изображения использовали в старинных театрах марионеток. Мария Гадас указывает на еще одну причину: "Вся японская культура сосредоточена на детали. А Юрий Борисович умеет работать с ней как никто, доводить ее до совершенства".
Есть вопрос, который Норштейну не принято задавать. Уже 40 лет он работает над мультфильмом по "Шинели" Гоголя, но не хочет отвечать, когда ждать премьеру. Два зала выставки посвящены наброскам и эскизам: вот Акакий Акакиевич вытаскивает из сукна ниточки, вот обмакивает гусиное перо в чернильницу…
Это произведение, пусть и незаконченное, уже считают шедевром. Его отметили первой премией Международного конкурса технических фильмов в Монреале и Большой золотой медалью Академии художеств. Начальные 25 минут отснятого материала, которые не выложены даже в Сети, как раз можно посмотреть на выставке.
По словам куратора Марии Гадас, у "Шинели" — новый этап. "Фильм получил финансирование от Госкино, и Юрий Борисович продолжит работу".
"Снег на траве". Еврейский музей и центр толерантности, до 9 января 2022 года.
