08:00 27.09.2021
(обновлено: 08:04 27.09.2021)
Рядовое вроде бы событие, но очень типичное: создана еще одна реставраторская мастерская, восстанавливающая "старинную" деревню. Вот только старине в данном случае и столетия нет. А это всегда примечательно — когда нация вдруг начинает интересоваться не только своим Средневековьем, но и чем-то только что ушедшим. И особенно интересна внезапность разворота: вот еще вчера всех волновало лишь нечто из глубины веков, а сегодня те же "все" интересуются чем-то из конца XX века. Что бы это значило?
Возникла-то деревня Юньшаньтунь (провинция Гуйчжоу, Китай), о которой речь, еще в конце XIV века. Но бюро известного архитектора Юэ Цзяня восстанавливает тот внешний вид ее домов, каким он был относительно недавно. Недавно — когда Юньшаньтунь не покинули жители, а соседний город еще не добрался до ее границ. Средневековыми могут оказаться разве что каменные плиты, образующие пороги и часть фундаментов домов. А прочее — доски из посеревшего дерева, которым максимум полвека. Это все равно как если бы кто-то начал реставрацию довоенных заброшенных домов, в немалом количестве косо стоящих вдоль российских шоссе. Кстати, на восстановленной деревне в Китае хотят заработать — там таких уже десятки по всей стране, с магазинами и танцами, туда возят туристов в немалых количествах.
История здесь длинная. В 1990-е годы в Китае вдруг в моду вошло классическое Средневековье. Крыши с приподнятыми краями, крытые зеленой глазированной плиткой, традиционные одежды со стоячими воротничками, фильмы из эпохи какой-нибудь династии Тан, когда танцевали с развевающимися рукавами и рубились на мечах.
Феномен этот легко объяснить. В эпоху зрелого маоизма с историческим прошлым яростно боролись (и не зря происходившее называли "культурной революцией" — она ею и была). Затем, в 1970-80-е, возникла усталая пауза, а дальше пришел новый Китай и новый век — и тут культура и история вернулись, причем довольно бурно.
В нашем столетии пришла еще одна волна, особенно в архитектуре — волна бешеного технологического модернизма. Она докатилась даже до садоводства — вот новости о создании на окраине Пекина "футуристического фруктового сада", где работает умная система компьютерного мониторинга состояния почвы и созревания фруктов. Страна с грохотом ворвалась в светлое будущее, и Средневековье не то чтобы вышло из моды, скорее отступило. Это чем-то похоже на 60-е в СССР, когда публика волновалась не столько по поводу смысла интриг при дворе царя Ивана Васильевича, сколько насчет того, что мы скажем инопланетянам, когда вскоре встретим их на других планетах.
А сегодня в Китае снова сменилась эпоха. В центре внимания оказались те самые 60-е и многие прочие десятилетия минувшего века. В Пекине только что завершился международный кинофестиваль, где выяснилось — самой многообещающей для рынка новинкой стал китайский фильм "Битва у озера Чанцзинь" про Корейскую войну 1950-1953 годов. Это тот самый прошлый век.
Да, можно сказать, что это актуальное патриотическое кино, поскольку в той войне китайские войска встретились с американскими — и войну как минимум не проиграли. Но, во-первых, Средневековье и древность тоже могут укреплять патриотизм, поскольку и тогда воевали за родину. А во-вторых, "Битва…" по атмосфере весьма ностальгична и очень грамотно передает тогдашний повседневный пейзаж, то есть прежде всего показывает, "как это все выглядело".
Реставрация деревни Юньшаньтунь тоже, по сути, показывает, как это было совсем недавно, при жизни людей старших поколений. Правда, и столетиями до того деревня выглядела так же. И в 80-е, и даже в 90-е почти весь Китай, кроме нескольких городов, был примерно таким, как та самая деревня, по цвету — во всех оттенках серого. Пекин был, как и столетия до того, в основном одноэтажным и похожим на Ташкент до землетрясения — кварталы глухих дворов, глинобитные внешние стены без окон, жилища без особых удобств. Дальше тот Пекин почти весь снесли, а деревянные деревни начали сами разваливаться и пустеть, зато пришел хайтековый модерн. И наконец, началась та эпоха, о которой мы ведем речь. Эпоха под лозунгом "это только что было, а потом исчезло".
Здесь, наверное, наиболее яркое событие — телевизионный сериал "Наши времена" про китайские 90-е годы. С любовью воспроизведены первые тяжелые мобильники, стационарные компьютеры с экраном в виде телевизора. Но если для нас 90-е — лихие, то для Китая — время первых успехов людей нынешнего зрелого поколения, тех, кто создавал из серых развалин свой бизнес и одновременно новую страну. Играют два жутко симпатичных молодых актера, которые откровенно любуются вот этими, прежними китайцами, работающими как бешеные, не успевающими испугаться и даже оглянуться: как же это у нас все здорово получилось. Немножко в духе американского фильма "Какими мы были" с Барброй Стрейзанд, лирической эпитафией бурным 60-м в Америке — и не только там.
Россия чем-то похожа на Китай, а чем-то не очень. Все каналы нашего телевизора сегодня регулярно оказываются забиты точно таким же кино, но не о 90-х, а скорее о 50-х, 60-х, 70-х, в общем — об СССР. И видно, как трудно сделать такие ленты. Предметов обстановки можно натащить в кадр сколько угодно, о костюмах и говорить нечего, а что-то главное — дух эпохи — это вам не реквизит, с ним сложно. И одни фильмы четко вписываются в идею "в СССР все было хорошо — газировка, бесплатная медицина, дружба народов", другие подыгрывают иной фантазии, что СССР был сплошным Мордором, со слежкой, ГУЛАГом, поломанными судьбами, дикими неграмотными людьми. А было, как известно, и то и другое — однако как оно выглядело вместе, уже и не объяснишь.
Но 90-е у нас точно приговорены народом, и на экранах, как и в литературе, они однозначно про одно — про бандитов и борцов с ними. Никакой ностальгии, никакой Барбры Стрейзанд.
Хотя кто знает — вдруг придет время, когда мы посмотрим и на ту эпоху с лирической грустью. Так, как сейчас смотрят на серый и горький XX век китайцы, навсегда с ним наконец прощаясь.
