Теплоходы над бывшим садом
Как остров с 350 жителями уходит под воду
Анастасия Гнединская
Село Садовое в Астраханской области между Волгой и Ахтубой каждую весну затапливает — 348 человек оказываются отрезанными от "большой земли". Чтобы убежать от стихии, здесь строят передвижные дома — их можно погрузить на сани и перетащить на сухое место. Впрочем, местные уже давно никуда не хотят бежать. Почему — в репортаже РИА Новости.
Водный путь
Почти час моторка петляет по ерикам — протокам, соединяющим озера. Слева и справа мелькают затопленные по кроны деревья. Кое-где виднеются ушедшие под воду заборы.
«Вообще-то, под нами поля и дороги, — перекрикивая шум мотора, объясняет владелец турбазы Алексей. — Вода уйдет, машины будут ездить».
От крупных городов Садовое не так далеко. До Волгограда — сто километров, до Знаменска — административного центра вблизи полигона Капустин Яр — и вовсе двадцать. Но от цивилизации населенный пункт практически отрезан: дороги сюда нет почти круглый год. Осенью и в теплую зиму дожди размывают глинистую почву — увязают даже трактора. Едва высыхает, спускает воду Волжская ГЭС. Пойму затапливает. До середины июня попасть на "большую землю" можно только на лодке.
Извилистый маршрут в село знают лишь местные. Двадцать километров вплавь, еще три — на квадроцикле или уазике. В общей сложности путь занимает полтора часа.
«Но это сейчас, пока вода не упала, — на отмели Алексей глушит мотор, берется за весла. — Через неделю на некоторых участках лодку придется волоком тащить. Тогда дорога — минимум два часа».
Нормально ездят сюда полтора месяца в году — в конце лета. На это время жители откладывают все дела: купить одежду и мебель, обойти врачей, привезти газовые баллоны. «На воду» запасаются мукой, сахаром.
«Еще одно половодье — и уеду»
Директор школы Сергей Храмов долго отговаривал приезжать. Накануне на Астраханскую область обрушилась пыльная буря. На Волге были трехметровые волны. К тому же со дня на день начнется сезон мошки.
«Вы даже не представляете, что это за бедствие, — объясняет он, прихлопывая первых назойливых насекомых. — Все село ходит в антимоскитных сетках. Иначе на улице просто невозможно: лезут в нос, в глаза».
Животных, рассказывает Храмов, искусывают чуть ли не до истощения: «Если в коровнике в разгар мошки хлопнуть в ладоши, руки будут красные от крови».
Он тут 35 лет. Попал сюда по распределению — как учитель математики. Но спустя два месяца умер директор. Кроме Храмова, других кандидатур не было.
«Если честно, супруга до сих пор не может мне простить, что привез ее в такую глушь. Но нам расписывали это место чуть ли не как курорт: село на берегу Волги, всегда свежее мясо, молоко. Кто же знал, что сперва это мясо нужно вырастить, а молоко — надоить», — говорит Сергей Владимирович.
Его жена Надежда Храмова, учительница математики и английского, временами грозится уехать.
«Будет еще одно такое же сильное половодье, как в 1991-м, точно соберу чемоданы. Тогда школа фактически стояла на острове».
Весну 1991-го помнят многие: вода проникла в дома. Резиновые сапоги ставили рядом с кроватью: просыпались, запрыгивали в голенища и хлюпали к лодкам.
Волга роет
Жизнь в Садовом — постоянное сражение с Волгой. Каждый день река подмывает берега. Здесь говорят — «роет». Даже придумали специальные дома — не на фундаменте, а на дубовых стойках. Когда вода подходит слишком близко, конструкцию поднимают домкратом, ставят на сани, цепляют трактором и перетаскивают.
Николай Гуляев показывает вдаль — на буйки, обозначающие фарватер: «Примерно там наш дом стоял. А сейчас теплоходы ходят — над бывшим садом».
Сорок лет назад его родители перетащили жилище на километр от берега. Но Волга догнала. Вода опять у самого огорода.
В последнее время река «роет» особенно активно. Местные связывают это с нелегальной добычей песка. Владелица турбазы Анна Таранова рассказывает, что баржи с экскаваторами швартуются прямо напротив села: «Куда мы только не жаловались. Но на наши письма не отвечают».
Недавно из-за этого обрушился огромный участок земли — даже с электрическим столбом. Два дня не было света. Электрики в эти края тоже добираются на лодках — крайне нерегулярно.
«Памперсы по реке кидали»
Вода приходит в конце апреля. Местные мрачно шутят, что в это время лучше не болеть и не умирать.
«В прошлом году в половодье тестя угораздило ребра сломать. Повезли в больницу. Воды было мало, мотор то и дело за водоросли цеплялся. Лодку трясло, он кричал. В общем, незабываемые два часа», — вспоминает сотрудник турбазы Алексей.
У библиотекаря Надии Габитовой ночью в половодье начались схватки. Роды были первые, тяжелые. «На лодке меня транспортировали на другой берег. Там скорая встретила — и еще с час по трясучей дороге... Нас с сыном спасли, но такие сложные роды отразились на его состоянии. В год и два месяца мальчик умер», — даже спустя тридцать лет голос женщины дрожит.
Позже у Габитовой родились двойняшки — Алина и Алия, они сейчас в шестом классе. Первые годы, признается мать, было нелегко. Памперсы и детское питание закупали коробками: «на бездорожье». Но не всегда хватало.
«Помню, как родственники перекидывали нам подгузники с той стороны по льду, как камни для керлинга. Было начало зимы, по воде уже до магазина не добраться, но и лед еще совсем хрупкий — не перейдешь».
Впрочем, теперь в Садовом есть магазин. И фельдшер имеется. Без Ивана Ивановича давно бы погибли, говорят местные. Он прокапывает бабушек после инсультов, зашивает раны. В сезон рыбалки к нему выстраивается очередь из мужчин, поранившихся крючками.
Принимал как-то и роды — у учительницы русского языка и литературы. Мальчика назвали в честь врача.
Антирекорд
В селе всего одна улица, протянувшаяся на 18 километров вдоль берега. В самом центре — школа. В этом году с 12 учениками — это антирекорд.
«Когда мы приехали, было 65. В 90-е — под сотню. Заводы закрывались, семьи возвращались на малую родину, — объясняет директор. — Впрочем, недавно к нам в село перебралась многодетная семья из Капустина Яра».
Учащихся объединили в так называемые классы-комплекты. В одном кабинете — начальная школа, четыре ребенка. В другом пятый и шестой классы, в третьем — седьмой и восьмой. А девятиклассник Дмитрий учился один: его усиленно готовили к ОГЭ.
Преподавателей пятеро, включая директора. Особенно непросто учительнице началки. Пока второклассники рисуют на ИЗО, третьекласснице Диане нужно рассказать о глаголах прошедшего времени, а Диме из четвертого — растолковать деление двузначных чисел.
Одна за всех
Светлана Грачева по образованию химик-биолог, но ведет еще и географию, музыку, обществознание и физкультуру. По непрофильным предметам прошла переподготовку. Она не из местных. Работала тут в стройотряде, познакомилась с будущим мужем, получила распределение.
Признается: первое время уговаривала супруга уехать: «Но местных отсюда не вытащишь. Очень привязаны к малой родине. К тому же все рыбаки. Без Волги зачахнут».
К рыбалке пристрастилась и она. В 49 лет, после смерти мужа, научилась водить машину.
«И многие другие мужские обязанности освоила. Например, ходить за валежником. Осенью, когда заснут шершни и змеи, берешь бензопилу — и в лес. А как иначе? У нас газа нет», — говорит она.
Индивидуальный подход
Из местной молодежи в село хочет вернуться только выпускник — девятиклассник Дима. Его семья перебралась сюда из Москвы, и большой город подростку уже не кажется таким манящим.
На кого учиться дальше, пока не решил: «Может, на полицейского. Или прокурора». Правда, в Садовом эти специальности не востребованны — нет даже участкового. Преступлений, впрочем, тоже нет.
«Последнее случилось года два назад — кто-то повадился грибы воровать, которые мы собирали и на ночь замачивали», — смеется учительница биологии Светлана Грачева.
Она уже давно передумала уезжать. Говорит, нашла все, что искала: спокойствие, тишину. И закаты — на Волге они потрясающие.
