Регистрация пройдена успешно!
Пожалуйста, перейдите по ссылке из письма, отправленного на

 

 

Во имя Лизы

Рассказ о тех, кто потерял в жизни все

Мариам Кочарян

Три года без Елизаветы Глинки. Она стала символом российской благотворительности, посвятила всю себя спасению тяжелобольных детей и взрослых. Имя известного врача-реаниматолога теперь носит московский Центр социальной адаптации, куда обращаются за помощью бездомные. О непростых судьбах — в материале РИА Новости, посвященном памяти Доктора Лизы.

Рука помощи

ЦСА им. Е. П. Глинки расположился в спальном районе столицы рядом с железнодорожной станцией Перерва. Дорога к пропускному пункту — вдоль зеленых гаражей и продуктового магазина с яркими огоньками. И вот на подходе — очередь из заплутавших людей. Их лица скомканы, движения угловаты, речь непонятна. Один передвигается на инвалидной коляске, другой опирается на деревянные костыли, третий еле тащится в сторону калитки, волоча за собой левую ногу, как ненавистный груз.

1 / 3
Холл Центра социальной адаптации им. Е. П. Глинки

«Дашь десятку, малая?» — кричит мне в лицо неизвестный, пошатываясь на согнутых ногах.

У главного входа нас встречает заведующая отделением стационара Ольга Плахина. Сквозь узкие коридоры и широкие лестничные пролеты она ведет к постояльцам центра — бездомным. В ЦСА для них круглосуточно — целый комплекс услуг, помогают не только с временным размещением, но и с восстановлением утраченных документов, поиском работы.

1 / 3
Столовая Центра

Пока специалисты собирают личные дела, составляют индивидуальный «маршрут» помощи, нуждающиеся в четырех отделениях центра получают койко-место для ночлега, а в некоторых случаях остаются в стационаре.

Денис Платонов, 45 лет: без права на родных

Через левое крыло мы направляемся к долгожителю центра — Денису Владимировичу. Его комната на четвертом этаже. В правой руке он держит золотую длинную трость, левой перебирает самодельные четки, на пальцах блестят крупные кольца с черепами, в одном ухе серьга, на шее ряд металлических цепочек.

Денис Платонов в Центре социальной адаптации для бездомных им. Е. П. Глинки
Денис Платонов в Центре социальной адаптации для бездомных им. Е. П. Глинки.

Денис — один из многочисленных подопечных, кому помогают здесь восстановить документы, оформить инвалидность, найти работу, купить билет в родной город или оформить документы на переезд в столичные учреждения соцзащиты уже на постоянное место жительства. На временной основе в центре сейчас более 600 человек.

«Ты все хиппуешь, Ден? — спрашивали друзья в молодости. — А я не хиппи, я просто так живу. Рок — в душе, не в косухе, не в берцах. Он вот здесь! Здесь!» — говорит мужчина с хвостиком черных волос, ударяя кулаком по грудной клетке.

Ему 45 лет, он инвалид III группы, живет в центре с 2017-го. У него несколько судимостей. В один из сроков родные сестры выписали его из квартиры, а когда он освободился и приехал домой, не пустили на порог: «Вернешься — сядешь еще раз. Ты — разбойник и убийца. Исчезни из нашей жизни».

Трость
Трость в руках Дениса Платонова

Тогда Денис понял, что идти ему в общем-то некуда. Надеясь на восстановление отношений с родственниками, он временно устроился сторожем в церковь. Днем работал, ночью спал на чердаке. Однажды на территорию храма въехала машина социального патруля. К сторожу подошли сотрудники и предложили помощь с жильем, а также со сбором документов для оформления пенсии. Пригласили на прием в ЦСА.

«Здесь меня выслушали, отнеслись как к нормальному. За все эти годы я впервые почувствовал себя человеком».

Денис Платонов в Центре социальной адаптации для бездомных им. Е. П. Глинки
Денис Платонов показывает свой гардероб

Юристы центра помогли Денису восстановить московскую регистрацию в судебном порядке, а сейчас работают над тем, чтобы поставить его на учет как нуждающегося в жилье. Платонов рассказывает, как после первого срока его отправили в психиатрическую больницу для бывших уголовников. Он провел там восемь лет, подрабатывал в прачечной, мыл полы. Директор решил освободить его из стационара раньше срока. Однако семья не приняла непутевого родственника с установленным диагнозом. Мужчина с трудом сдерживает слезы. «Почему все так сложилось в моей жизни? Лишь слезы очищают мне душу. Каждый день плачу. Увидел что-то неприметное — сразу в рев. Я же сестер своих дюймовочками называл! Думал, жить вместе будем!»

Денис вспоминает, как мечтал нянчиться с племянниками, как думал о подарках сестрам под Новый год и как в итоге был с позором выгнан из дома. «Предательство! Разве этого мало, чтобы просто рыдать?»

На стенах в комнате Дениса — фотографии и пейзажи, в центре — портрет Льва Толстого. А над столом — удручающая надпись, вставленная в рамку: «Безразличие — вот моя месть».

Платонов признается, что когда бывает не в духе, ему физически необходимо чем-то занять руки, иначе будет срыв. Вот он и мастерит из подручных средств портсигары, трости, сумки с металлическими вставками. Денис улыбается, сверкая тремя зубами, надевает черную косуху, достает ремень. Я замечаю тату на тыльной стороне ладони. Надпись лаконична и проста: «За вас!»

Продемонстрировав свою коллекцию, Денис садится на стул . Вздыхает и признается шепотом, что больше не может доверять людям, подпускать их близко к сердцу, делиться секретами. «Нет веры в людей. Одна надежда на Бога». И тут же добавляет: «А вы не хотите спросить, почему это я во все черное одеваюсь? Зачем мне эти шипы и черепа? Как вы думаете?» Через несколько секунд сам отвечает на вопрос: «Все для того, чтобы люди ко мне не подходили, чтобы сторонились, боялись меня как огня и уходили прочь. Я не хочу иметь с ними дела».

Портсигар
Портсигар Дениса Платонова

После этого мы еще долго слушаем монолог бездомного. Он говорит, как скучает по умершей маме, как ненавидит отчима за равнодушие к его судьбе и мечтает вырваться из замкнутого круга, чтобы доказать сестрам, что он имеет полное право на достойную жизнь в стенах своего дома, а не в ночлежке.

«Я прошу ее — отправь фото племяши, сестра! Мы же не чужие. Мы же две кровинушки с тобой. Что за жизнь-то пошла такая?!»

Сумка
Сумка Дениса Платонова

Под конец Денис вспоминает, как недавно зашел в церковь в длинном кожаном плаще, но его выдворили оттуда за слишком темную одежду и броские кольца. «Я к Богу пришел. Что ж вы меня и отсюда выгоняете? На Христа, на Христа распятого взгляните! Он вам не простит! Только Иисус нас примет. Он бродяг и сирот знает. Он позовет меня к себе. Вот увидишь».

Галина Силкина, 78 лет: жертва аферистов

Галина Яновна — типичный представитель советской интеллигенции. По профессии лингвист. Окончила главный вуз страны по изучению иностранных языков — МГЛУ имени Мориса Тореза. В разные годы работала в посольствах Франции и Испании в Москве. Жертва преступной группировки из липовой юридической конторы.

Галина Силкина в Центре социальной адаптации для бездомных им. Е. П. Глинки
Галина Силкина в Центре социальной адаптации для бездомных им. Е. П. Глинки

«Одиночество. Всему виной проклятое одиночество, — объясняет пенсионерка. — Вот я и начала общаться с этим негодяем. Приезжал ко мне, чаевничали, часами болтали по телефону. Для него я все готова была сделать. Он стал самым близким для меня человеком!»

Галина Яновна признается, что давно потеряла связь с родным сыном, который во время словесной перепалки вступился за жену. Они не общаются — невестка не разрешает. Однако материнский инстинкт никуда не делся.

Так, через несколько лет после гибели мужа она взялась «опекать» юридически подкованного мошенника, который впоследствии увез пенсионерку в Таиланд и там убедил ее подписать доверенность на продажу московской квартиры. «А я-то думала — вылечить меня хочет. Сынок… У меня спину так заломило, что аж ходить не могла. Он и предложил поехать вместе с ним на Пхукет. Говорил, там всех лечат», — вздыхает Галина Яновна.

Мошенник медленно, но верно входил к ней в доверие, разузнал ее биографию и воспользовался проверенной схемой. По словам пенсионерки, она была не первой жертвой псевдоюриста. «Володя заставил меня подписаться. Я и черканула. Я же ему верила, каждому слову!» — оправдывается пенсионерка, прижимая руку к груди.

Аферист все продумал. В Таиланде их встретил подставной друг, который якобы должен был опекать пожилую женщину. Однако на деле просто просчитывал возможные проколы. В первый же день они наняли для больной пенсионерки массажиста. Через неделю привезли ее в российское посольство Таиланда, где Галина Яновна поставила размашистую подпись под завещанием — словно расписалась в крахе собственной судьбы. Мошенник тут же уехал, оставив пенсионерку без денег и, как потом выяснилось, без квартиры.

Она же куковала в небольшом отеле на берегу океана. «Тайцы — добрые люди. Помогали мне, прятали от местной полиции. Володя присылал кое-какие деньги под предлогом сдачи моего жилья мигрантам. Говорил, что так надо, не стоит волноваться. А через месяц-два просто исчез из моей жизни, я оказалась на улице», — смахивает слезы Галина Яновна, показывая документы, аккуратно разложенные по файлам.

Столовая в Центре
Бездомные в столовой Центра социальной адаптации им. Е. П. Глинки

Ей 78. Из-за стресса у нее развился паралич.

Она медленно передвигается на ходунках и постоянно плачет: «Спасите, умоляю, помогите! Как же так я буду, а? Хоть на телевидение отправляйте! Все расскажу! Все документы на руках есть!»

1 / 2
Храм при Центре социальной адаптации им. Е. П. Глинки

Галина Яновна не раз писала жалобы в разные инстанции и по сей день ждет ответа на запросы. Но пока все молчат. «Мерси боку, мадемуазель», — кричит мне вслед пенсионерка, вспоминая молодость и с надеждой на лучшее в дальнейшей судьбе.

Сухие цифры

По официальным данным Росстата, в стране 64 тысячи бездомных. По оценкам волонтеров — гораздо больше. В основном — в городах-миллионниках. Среди бездомных 85% — мужчины. Средний возраст — 45-50 лет.

1 / 2
Женщина, просящая милостыню, на одной из улиц Москвы

ЦСА имени Е. П. Глинки — единственный в Москве государственный центр, оказывающим круглосуточную помощь бездомным и лицам без гражданства. Четыре отделения — «Ясенево», «Косино-Ухтомское», «Дмитровское» и «Востряково». По информации пресс-службы столичного департамента труда и соцзащиты населения, в год центр предоставляет более миллиона социальных услуг.

На дне

Через два с половиной часа мы выходим из «обители». У главного входа толпятся бездомные. Если повернуть за угол и перейти на сторону железнодорожной станции, можно увидеть, как один за другим оживают персонажи горьковской пьесы «На дне».

1 / 2
Волонтер фонда оказывает медицинскую помощь бездомному у Киевского вокзала

Вот тебе странники Лука, Костылев, Актер, Васька Пепел. При большом желании разглядишь даже Сатина.

1 / 2
Работа социального патруля на улицах города

Правда, тот, видимо, забыл свою главную реплику, из-за чего молча озирается по сторонам, изо всех сил стараясь прямо держать спину.

«Человек — это звучит гордо», — возможно, с такой мыслью он и ковыляет к социальному патрулю.

Рекомендуем
Трубкины на море. Фото со страницы родственника в социальной сети ВКонтакте
Мать тройняшек, которую искал весь город, раскрыла правду
Лента новостей
0
Сначала новыеСначала старые
loader
Онлайн
Заголовок открываемого материала
Чтобы участвовать в дискуссии
авторизуйтесь или зарегистрируйтесь
loader
Чаты
Заголовок открываемого материала