Американка за железным занавесом. Джоанна Стингрей рассказала о роке в СССР

МОСКВА, 6 апр — РИА Новости. Американская певица и продюсер Джоанна Стингрей, в 1980-е годы тесно общавшаяся с музыкантами питерского рок-клуба, выпустила книгу воспоминаний "Стингрей в стране чудес" — подробный рассказ о ее поездках за железный занавес, знакомстве и последующей дружбе с представителями советского андеграунда.

Певица, неоднократно посещавшая СССР и даже вышедшая замуж за гитариста рок-группы "Кино" Юрия Каспаряна, фактически открыла Западу русский рок. В первой книге задуманной трилогии она делится воспоминаниями о тех временах, о полуофициальных концертах. С разрешения издательства "АСТ" РИА Новости публикует отрывок, в котором описывается встреча с сотрудниками органов госбезопасности.

"Мы понеслись по темному коридору к двери, на которую нам перед концертом указал друг Бориса, — два оленя, убегающие от охотников из КГБ. По крайней мере, мы знали, что нас ждет надежный выход. Мы переглядывались на бегу, нервно хихикая, пока вдруг не уперлись в кирпичную стену.

А вот и дверь. Не открывается. В панике я толкаю ее изо всех сил. Бог мой, она заперта! Не говоря ни слова, мы разворачиваемся и вдруг замираем, видя, как из еще одной артистической выходит какой-то парень. Поворачиваем за ним еще в какой-то коридор; глаза мои, как спутниковые антенны, бешено вращаются, пытаясь найти хоть какой-то сигнал, хоть какой-нибудь выход. И вдруг мы опять оказываемся в зрительном зале.

© Фото : из личного архива Джоанны Стингрей

Джоанна Стингрей и музыканты питерского рок-клуба

Ринулись вниз по ступенькам, чтобы успеть влиться в поток последней выходящей из зала кучки зрителей, направлявшейся к выходу из здания. С толпой слились, и вдруг я понимаю, что потеряла Джуди. Не останавливаясь, я лихорадочно вглядываюсь в каждое возбужденное лицо, надеясь увидеть знакомый нос пуговкой и круглую челку на лбу. Еще через пару секунд я наконец оказываюсь у двери, думая, что, по крайней мере, мне удалось убежать.

«

И вдруг прямо передо мной из сигаретного дыма выплывают, как призраки, двое мужчин в костюмах. Хватают меня за руки и тащат прочь от открытых дверей и теплого ночного воздуха.

Сотни человек проходят мимо, никто не решается остановиться или произнести хоть слово. Мужчины не в форме, без каких бы то ни было опознавательных знаков, и, как по мне, выглядят они как заправские гангстеры.

Не веря в происходящее, смотрю на мелькающие возле меня тени: ни одна душа не остановилась, чтобы вмешаться или признать меня. Так втроем мы и спускаемся по лестнице вниз, сжимавшие мне плечи цепкие пальцы ни на секунду не размыкаются. Заводят в темную комнату без окон, металлический стол и два стула.

Все как в кино. Указывают на один из стульев. Я сажусь. И тут на меня обрушивается шквал вопросов, без всякого вступления, объяснения и ни слова по-английски. Я же в ответ только твержу как попугай: "I don’t speak Russian. I don’t speak Russian, I don’t speak Russian, I don’t speak Russian". Они повышают голос, чуть ли не орут с искаженными от злобы лицами.

© РИА Новости / Александр Астафьев

Перейти в медиабанк

Рок-группа "Аквариум"

— I don’t speak Russian. I don’t speak Russian, I don’t speak Russian, I don’t speak Russian.

Платиновую прядь я пытаюсь убрать подальше за ухо, моля Бога, чтобы они приняли меня просто за приехавшую учиться сюда на семестр студентку с безумными волосами, угодившую каким-то образом в рок-клуб.

— What. Is. Name? — спрашивает наконец один на ломаном английском.

Я молчу. Он еще больше повышает голос.

— What is name?!

CC BY-SA 4.0 / Dmitry Rozhkov / Joanna and Madison Stingray in Moscow 2019 / Cropped image

Джоанна Стингрей на презентации книги "Стингрей в стране чудес" в Москве

Я понимаю, что стоит мне назвать свое имя, меня в СССР больше не пустят. Передо мной стоит лицо Бориса (Гребенщикова. — Прим. ред.), и я прямо кожей ощущаю, что как только я произнесу слова "Джоанна Филдз" (девичья фамилия Стингрей. — Прим. ред.), лицо это растает в воздухе, как мираж. В отчаянии я дерзко говорю в ответ: "Скажите мне, кто вы, и тогда я назову вам свое имя".

— Кто тебя привел? — Один из них закуривает, глаза его остаются холодными, хотя изо рта и из ноздрей клубами выходит горячий дым. — Почему сюда?

Я молчу.

— Ты знаешь Виктора Цоя?

...

— Майка Науменко?

...

— Бориса Гребенщикова?

— Нет, никогда о таких не слышала, — отвечаю я.

— А ты кто?

Я не знаю, что им говорить. Мысли лихорадочно скачут, а сердце то подступает к горлу, то уходит в пятки. Чуть ли не задыхаясь, я слышу собственный голос: "Я американская гражданка. Если хотите узнать мое имя, звоните в консульство". Два "медведя" переглядываются. Что делать со мной — напуганной, но злой и дерзкой девчонкой — они, судя по всему, совершенно себе не представляют. Они обмениваются несколькими словами и вновь смотрят на меня.

— Go, — произносит наконец один из них, бросая окурок на пол и указывая на дверь.

Я быстро выбегаю, вновь спешу в опустевшее фойе и через главный вход наконец попадаю на улицу. Адреналин бешено колотит сердце, но я счастлива вновь быть на улице, среди людей, еще толком не разошедшихся после концерта. Не зная, что делать, я иду по улице, чтобы как-то выпустить клубок сжигающей меня энергии.

© РИА Новости / Михаил Макаренко

Перейти в медиабанк

Выступление рок-группы "Зоопарк" во время съемок передачи "Рок-перекресток"

Рядом со мною, ступая нога в ногу, оказывается девушка, которая тихо шепчет мне почти в ухо: "За тобой следят. Походи по городу, постарайся от них отстать и приходи к нам. Мы там все вместе будем тебя ждать". Она быстро произносит адрес и тут же исчезает, как сказочная фея, прежде чем я успеваю открыть рот и спросить о сестре.

«

Подталкиваемая адреналином, я шла по улице, повторяя, как молитву, чтобы не забыть, названный мне адрес.

Через несколько кварталов, прежде чем повернуть за угол, я увидела еще одного "медведя" в сером костюме. Он тут же отвел взгляд и отвернул голову. Я чуть не рассмеялась от столь неумелой слежки: наивная 24-летняя девчонка, я и то без труда распознала "хвост".

© РИА Новости / Галина Кмит

Перейти в медиабанк

Лидер рок-группы "Кино" Виктор Цой

Я нырнула за угол и прошла еще несколько кварталов. Еще раз оглянулась на него. Он остановился, делая вид, что тщательно изучает асфальт под ногами. Я опять почувствовала себя как в плохом детективе: он, безусловно, следил за мной, а я, безусловно, пыталась его перехитрить.

Я спрятала волосы под шапку, которую обнаружила у себя в кармане пальто и, петляя, прошла еще несколько кварталов. Оглянувшись, я больше его уже не увидела. Теперь, вспоминая, я думаю, что они, скорее всего, просто хотели напугать меня".