Регистрация пройдена успешно!
Пожалуйста, перейдите по ссылке из письма, отправленного на
Культура

Американка за железным занавесом. Джоанна Стингрей рассказала о роке в СССР

© Фото : из личного архива Джоанны СтингрейЮрий Каспарян и Джоанна Стингрей
Юрий Каспарян и Джоанна Стингрей
МОСКВА, 6 апр — РИА Новости. Американская певица и продюсер Джоанна Стингрей, в 1980-е годы тесно общавшаяся с музыкантами питерского рок-клуба, выпустила книгу воспоминаний "Стингрей в стране чудес" — подробный рассказ о ее поездках за железный занавес, знакомстве и последующей дружбе с представителями советского андеграунда.
Певица, неоднократно посещавшая СССР и даже вышедшая замуж за гитариста рок-группы "Кино" Юрия Каспаряна, фактически открыла Западу русский рок. В первой книге задуманной трилогии она делится воспоминаниями о тех временах, о полуофициальных концертах. С разрешения издательства "АСТ" РИА Новости публикует отрывок, в котором описывается встреча с сотрудниками органов госбезопасности.
"Мы понеслись по темному коридору к двери, на которую нам перед концертом указал друг Бориса, — два оленя, убегающие от охотников из КГБ. По крайней мере, мы знали, что нас ждет надежный выход. Мы переглядывались на бегу, нервно хихикая, пока вдруг не уперлись в кирпичную стену.
А вот и дверь. Не открывается. В панике я толкаю ее изо всех сил. Бог мой, она заперта! Не говоря ни слова, мы разворачиваемся и вдруг замираем, видя, как из еще одной артистической выходит какой-то парень. Поворачиваем за ним еще в какой-то коридор; глаза мои, как спутниковые антенны, бешено вращаются, пытаясь найти хоть какой-то сигнал, хоть какой-нибудь выход. И вдруг мы опять оказываемся в зрительном зале.
© Фото : из личного архива Джоанны СтингрейДжоанна Стингрей и музыканты питерского рок-клуба
Джоанна Стингрей и музыканты питерского рок-клуба
Джоанна Стингрей и музыканты питерского рок-клуба
Ринулись вниз по ступенькам, чтобы успеть влиться в поток последней выходящей из зала кучки зрителей, направлявшейся к выходу из здания. С толпой слились, и вдруг я понимаю, что потеряла Джуди. Не останавливаясь, я лихорадочно вглядываюсь в каждое возбужденное лицо, надеясь увидеть знакомый нос пуговкой и круглую челку на лбу. Еще через пару секунд я наконец оказываюсь у двери, думая, что, по крайней мере, мне удалось убежать.

И вдруг прямо передо мной из сигаретного дыма выплывают, как призраки, двое мужчин в костюмах. Хватают меня за руки и тащат прочь от открытых дверей и теплого ночного воздуха.

Сотни человек проходят мимо, никто не решается остановиться или произнести хоть слово. Мужчины не в форме, без каких бы то ни было опознавательных знаков, и, как по мне, выглядят они как заправские гангстеры.
Портрет отца. 1973. Государственная Третьяковская галерея
"Вас посадят". Как художники Комар и Меламид высмеивали советскую власть
Не веря в происходящее, смотрю на мелькающие возле меня тени: ни одна душа не остановилась, чтобы вмешаться или признать меня. Так втроем мы и спускаемся по лестнице вниз, сжимавшие мне плечи цепкие пальцы ни на секунду не размыкаются. Заводят в темную комнату без окон, металлический стол и два стула.
Все как в кино. Указывают на один из стульев. Я сажусь. И тут на меня обрушивается шквал вопросов, без всякого вступления, объяснения и ни слова по-английски. Я же в ответ только твержу как попугай: "I don’t speak Russian. I don’t speak Russian, I don’t speak Russian, I don’t speak Russian". Они повышают голос, чуть ли не орут с искаженными от злобы лицами.
— I don’t speak Russian. I don’t speak Russian, I don’t speak Russian, I don’t speak Russian.
Платиновую прядь я пытаюсь убрать подальше за ухо, моля Бога, чтобы они приняли меня просто за приехавшую учиться сюда на семестр студентку с безумными волосами, угодившую каким-то образом в рок-клуб.
— What. Is. Name? — спрашивает наконец один на ломаном английском.
Я молчу. Он еще больше повышает голос.
— What is name?!
CC BY-SA 4.0 / Dmitry Rozhkov / Joanna and Madison Stingray in Moscow 2019 / Cropped imageДжоанна Стингрей на презентации книги "Стингрей в стране чудес" в Москве
Джоанна Стингрей на презентации книги Стингрей в стране чудес в Москве
Джоанна Стингрей на презентации книги "Стингрей в стране чудес" в Москве
Я понимаю, что стоит мне назвать свое имя, меня в СССР больше не пустят. Передо мной стоит лицо Бориса (Гребенщикова. Прим. ред.), и я прямо кожей ощущаю, что как только я произнесу слова "Джоанна Филдз" (девичья фамилия Стингрей. Прим. ред.), лицо это растает в воздухе, как мираж. В отчаянии я дерзко говорю в ответ: "Скажите мне, кто вы, и тогда я назову вам свое имя".
— Кто тебя привел? — Один из них закуривает, глаза его остаются холодными, хотя изо рта и из ноздрей клубами выходит горячий дым. — Почему сюда?
Я молчу.
— Ты знаешь Виктора Цоя?
...
— Майка Науменко?
...
— Бориса Гребенщикова?
— Нет, никогда о таких не слышала, — отвечаю я.
— А ты кто?
Обложка журнала Stern, посвященного моде в СССР, 1988/Аризона, одна из участниц конкурса Московская красавица-87, 1986
"Вызывающе и неприлично": чем раздражала перестроечная мода
Я не знаю, что им говорить. Мысли лихорадочно скачут, а сердце то подступает к горлу, то уходит в пятки. Чуть ли не задыхаясь, я слышу собственный голос: "Я американская гражданка. Если хотите узнать мое имя, звоните в консульство". Два "медведя" переглядываются. Что делать со мной — напуганной, но злой и дерзкой девчонкой — они, судя по всему, совершенно себе не представляют. Они обмениваются несколькими словами и вновь смотрят на меня.
— Go, — произносит наконец один из них, бросая окурок на пол и указывая на дверь.
Я быстро выбегаю, вновь спешу в опустевшее фойе и через главный вход наконец попадаю на улицу. Адреналин бешено колотит сердце, но я счастлива вновь быть на улице, среди людей, еще толком не разошедшихся после концерта. Не зная, что делать, я иду по улице, чтобы как-то выпустить клубок сжигающей меня энергии.
© РИА Новости / Михаил МакаренкоВыступление рок-группы "Зоопарк" во время съемок передачи "Рок-перекресток"
Выступление рок-группы Зоопарк во время съемок передачи Рок-перекресток
Выступление рок-группы "Зоопарк" во время съемок передачи "Рок-перекресток"
Рядом со мною, ступая нога в ногу, оказывается девушка, которая тихо шепчет мне почти в ухо: "За тобой следят. Походи по городу, постарайся от них отстать и приходи к нам. Мы там все вместе будем тебя ждать". Она быстро произносит адрес и тут же исчезает, как сказочная фея, прежде чем я успеваю открыть рот и спросить о сестре.

Подталкиваемая адреналином, я шла по улице, повторяя, как молитву, чтобы не забыть, названный мне адрес.

Через несколько кварталов, прежде чем повернуть за угол, я увидела еще одного "медведя" в сером костюме. Он тут же отвел взгляд и отвернул голову. Я чуть не рассмеялась от столь неумелой слежки: наивная 24-летняя девчонка, я и то без труда распознала "хвост".
© РИА Новости / Галина Кмит / Перейти в фотобанкЛидер рок-группы "Кино" Виктор Цой
Лидер рок-группы Кино Виктор Цой
Лидер рок-группы "Кино" Виктор Цой
Я нырнула за угол и прошла еще несколько кварталов. Еще раз оглянулась на него. Он остановился, делая вид, что тщательно изучает асфальт под ногами. Я опять почувствовала себя как в плохом детективе: он, безусловно, следил за мной, а я, безусловно, пыталась его перехитрить.
Я спрятала волосы под шапку, которую обнаружила у себя в кармане пальто и, петляя, прошла еще несколько кварталов. Оглянувшись, я больше его уже не увидела. Теперь, вспоминая, я думаю, что они, скорее всего, просто хотели напугать меня".
Рекомендуем
РИА
Новости
Лента
новостей
Лента новостей
0
Сначала новыеСначала старые
loader
Онлайн
Заголовок открываемого материала
Чтобы участвовать в дискуссии
авторизуйтесь или зарегистрируйтесь
loader
Чаты
Заголовок открываемого материала