ОСТРОВ КИЛЬДИН/МЫС ТЕРИБЕРСКИЙ/ДАЛЬНИЕ ЗЕЛЕНЦЫ (Мурманская область), 13 мар — РИА Новости, Анастасия Яконюк. Одинокие маяки на краю земли, занесенные снегом воинские части и отрезанные от Большой земли маленькие поселения — это точки на карте Кольского полуострова, куда накануне президентских выборов на вертолетах и снегоходах добираются члены избирательной комиссии.
В Мурманской области не так уж много отдаленных и труднодоступных территорий, по статистике, в таких местах живет меньше одного процента избирателей — около 6,3 тысячи человек. Но членам избирательной комиссии пришлось пролететь, проплыть и проехать сотни километров, чтобы добраться до всех 200 с лишним населенных пунктов, частей, маяков, кораблей и судов. И не важно, что в некоторых местах их ждали всего несколько человек.
Стопроцентная явка
Вертолет с членами областного избиркома набирает высоту над заснеженными сопками, внизу расстилается заполярная тундра: громадные валуны, замерзшие речки и небольшие озера. Перекрикивая гул вертолета, сотрудницы избиркома (в основном это женщины) обсуждают, все ли взяли в дорогу.
Пластиковые прозрачные урны для голосования с ремнем через плечо не снимают даже в вертолете, они всегда должны быть на виду. Плюс папки с бюллетенями и списками избирателей да плакаты. Председатель участковой комиссии поселения Дальние Зеленцы Анна Фатеева интересуется, все ли тепло оделись.
На первой остановке в восточной части острова Кильдин погода проверяет экипировку — шквалистый ветер, метель, колючий снег в лицо. Сотню метров от вертолета до здания воинской части приходится преодолевать, проваливаясь в снег по колено. Избиратели, все восемь человек, уже построились для участия в голосовании.
Председатель комиссии этого участка Наталья Калинина деловито разворачивает списки голосующих и поторапливает, впереди еще пять-шесть точек, которые нужно успеть облететь. Пообщаться с теми, кто месяцами несет службу вдали от Большой земли, времени нет совсем.
"Тут бы успеть все правильно оформить, всегда надо быстро работать. Это в городе на участке можно не торопиться, а здесь своя специфика", — рассказывает она. И вот все бюллетени в урне для голосования, списки уложены в папки, и комиссия отправляется обратно к вертолету.
Полгода ждали
В Западном Кильдине все повторяется — пробежка к воинской части, гостеприимные улыбки местных обитателей, настойчивые приглашения выпить чаю. Но сотрудникам избиркома не до застолий — вертолет даже не заглушил двигатель.
"Мы вас полгода ждали", — шутит кто-то из военнослужащих. На вопрос, что произошло на этом краю земли за последнее время, долго думает: "Да какие события? Вот метель недавно была сильная".
Наталья Калинина, которая работает в комиссии уже третий год, вспоминает, что вертолету не всегда удавалось здесь сесть, но, по ее словам, Кильдин — самое красивое место на Кольском полуострове.
Впрочем, посадка в сложных метеоусловиях — это не единственная трудность работы избиркома в отдаленке. "Самое необычное место, наверное, мыс Териберский. Да сейчас сами все увидите", — говорит председатель комиссии и спешит к вертолету.
Маячные будни
Каждый, кто попадает на мыс Териберский, наверняка именно здесь понимает, что такое край земли. Это северо-западная оконечность высокого каменистого полуострова, который с севера и запада омывает Баренцево море, с юга — Териберский залив, а с востока — воды губы Опасова. Из-за высоты мыс очень приметен с моря, поэтому маяк здесь появился еще в конце XIX века.
От места посадки вертолета до избирательного участка нужно идти километра полтора по высоким сугробам, спускаться в глубокие ущелья, а потом добираться до маяка, балансируя на старом дощатом настиле.
Туристы наверняка немало заплатили бы за возможность оглядеть с вершины скалы открывающиеся пейзажи. Для романтиков прямо над обрывом устроен мосток с деревянной скамейкой. Когда заполярное солнце цвета расплавленного олова опускается за сопку, с другой стороны из-за гранитного выступа появляется месяц, давая возможность насладиться сменой дня и ночи там, где, кажется, проходит не только граница суток, но и двух стихий — моря и суши.
Работники маяка, одетые в непродуваемые куртки и штаны, валенки советского образца (знающие люди говорят, что теплее не сыщешь), очки от снега, шапки и рукавицы, сами себе организуют праздник прямо на избирательном участке — фотографируются, подшучивают друг над другом, обсуждают последние новости, главная из которых погода: вчера метель была, а сегодня солнце показалось.
Лена с мужем — старожилы, живут на маяке 16 лет. "Да одичали мы здесь", — смеется Лена, радиооператор. Из простых материковых удовольствий вспоминает театр. А еще признается, что мечтает о свежих овощах и фруктах. "Продукты сюда завозят далеко не каждый день. У нас есть паек годовой, но зелени, фруктов и овощей не хватает", — говорит она.
Светлана тоже приехала сюда с супругом почти три года назад. "Я раньше не представляла, что на маяке вообще можно устроиться на работу. Сейчас работаю техником. Конечно, бывает скучно, но у нас есть телевидение, интернет. Кто любит море, для тех вообще благодать", — рассказывает Светлана.
Каждый приспосабливается здесь как может — кто-то находит прелесть в дальних прогулках, кто-то увлекается рукоделием. Летом уезжают в отпуск, мечтая, что когда-нибудь переберутся в теплые края насовсем.
Дальние Зеленцы
Населенный пункт Дальние Зеленцы — дальний не только по названию. Дороги туда практически нет, хотя летом туристы-экстремалы все же добираются сюда, чтобы полюбоваться природой и живописными развалинами построек советских времен.
После войны и до 1990-х годов здесь работала станция Мурманского морского биологического института, но теперь все пришло в запустение, разве что дайверы облюбовали это место. Впрочем, зимой местные жители, а это прежде всего военнослужащие, погружаются не под воду, а в автономные будни в отрыве от Большой земли.
Хотя супруга одного из военнослужащих Людмила уверяет, что никакой оторванности не чувствует, — если погода позволяет, можно выбраться в город, сходить в магазин или в кино, в роте отличная баня, а с ребенком и вовсе скучать некогда. Правда, Людмиле приходится иногда брать его с собой на работу, есть и другие неудобства.
"Детского врача здесь нет, нужно ездить в поселок. Правда, здесь и не болеешь, такой воздух, что никаких простуд", — улыбается Людмила. На выборы она пришла с сыном, который с интересом разглядывал все происходящее.
Вертолету пришлось вернуться на базу раньше запланированного, погода испортилась. Но до 18 марта он поднимется в небо еще не раз, чтобы жители в отдаленных поселках, на маяках и островах ощутили себя гражданами одной страны.
