МОСКВА, 27 июн — РИА Новости, Антон Размахнин. Завод в подмосковной Апрелевке, выпускавший когда-то миллионы виниловых пластинок ежегодно, превращается в квартал лофтов: попытки возродить производство дисков там оказались безуспешными. Однако виниловый ренессанс в России все-таки состоялся, причем не без участия Апрелевского завода. Часть станков, когда-то выпускавших продукцию под лейблом "Мелодия", снова в строю. О том, как записывают новый российский винил, — в репортаже РИА Новости.
Жрецы магнитной ленты
"Мало кто из нынешних звукорежиссеров умеет работать вот с этим", — в глазах Владимира Селивохина, инженера студии Vintage Records, загораются искорки. Он показывает на огромный, в виде стола, катушечный магнитофон с десятками рычажков, ручек и шкал: "24-канальный "Штудер" — стандарт для аналоговой студийной записи!"
Звук пишется здесь, на верхнем этаже невысокого здания на северо-западе Москвы. Это одна из немногих студий, по-прежнему использующих пленку. Таких в России единицы, сейчас гораздо дешевле и удобнее записывать все в компьютер. Но аудиофилы убеждены — в "цифре" нет души, а именно это эфемерное ощущение "дыхания" музыки и лелеют фанаты винила.
Многоканальную запись звукорежиссер сводит на две дорожки — левый и правый канал. А вот дальше с самого верхнего этажа приходится спускаться в подвал. Катушка вставляется в третий "Штудер". Включается агрегат, похожий на большой проигрыватель, — только к столу, на котором крутится пластинка, присоединен микроскоп для контроля дорожек. Игла специально подогревается, а рядом с ней оживает мини-пылесос для стружки. На стол кладется чистая черная пластинка — так называемый лакер. Мотор, поехали.
Иглой по лаку
"Процесс идет практически в реальном времени, — говорит ведущий звукорежиссер Станислав Семенов. — На одну пластинку уходит где-то полтора часа. А дальше заготовка направляется на завод. На лакер сначала наносится жидкий металл, опускается в гальваническую ванну, и примерно в течение суток происходит наращивание никеля. Так получается матрица, которая уже потом используется для печати серийных пластинок. За световой день снимаются две матрицы — одна запасная, на всякий случай".
Тиражи получаются самые разные — от одного до 2000 дисков. Правда, далеко не все, кто издает винил, отдают в производство именно магнитную ленту: большинство устраивает и цифровой оригинал.
"В нашем холдинге давно была идея возродить виниловое производство в России, так как это некоторое время назад вновь стало популярным на Западе, — рассказывает руководитель звукозаписывающего лейбла и производства "Ультра Продакшн" Андрей Белоногов. — Мы понимали, что тенденция придет и в нашу страну".
Первые станки закупили в 2010-2011 годах, а первый заказ с приличным качеством был отпечатан только 2012-м. Около двух лет шла настройка, осваивали технологию. Дело в том, что специалисты — люди молодые и советское производство винила не застали. Им пришлось долго учиться, несмотря на имеющееся техническое образование.
"Все пришлось познавать с нуля — искать какие-то статьи в интернете, описания станков и оборудования, — отмечает Белоногов. — Много было и технических, и химических вопросов".
Чтобы достигнуть действительно качественного продукта европейского уровня, чтобы заказчики могли сказать: "Это как в Европе и даже лучше" — на это ушла еще пара лет", — вспоминает Андрей Белоногов. Итак, путь от замысла до полноценного качественного производства занял примерно четыре года.
Те самые станки
Специалисты молодые, но станки — те самые. Работавшие когда-то в Апрелевке, потом, в 1990-е, проданные за рубеж, а теперь вернувшиеся. Это обычное дело — практически все производители винила работают на "винтажном железе".
А вот сырье для пластинок — виниловые гранулы — в России не производят. Представители "Ультра Продакшн" общались с технологами, производившими грампластиночный винил еще в советские времена. Запустить это производство, говорят, возможно. Но одно дело СССР, где был почти десяток заводов, а другое дело — одна небольшая фабрика. Поэтому гранулы заказывают в Германии.
Сколько стоит издать виниловую пластинку? При тираже в 100 экземпляров это будет стоить примерно 1000 рублей за штуку вместе с конвертом. А вот если издать тысячу дисков — стоимость одного уменьшится уже в три раза. Цена зависит от нескольких вещей — оформление конверта, "яблоко" (центральный бумажный кружок), вес пластинок (бывают 140 и 180 граммов — считается, что более тяжелые лучше).
Купили в магазине
На стенах студии — конверты с новенькими пластинками. Валерия, Ёлка, группы "Мегаполис", "Чайф", даже Олег Митяев. "Дистрибьюторская сеть у нас есть своя, хотя мы можем просто отгрузить продукцию заказчику и забыть о ней, — Андрей Белоногов показывает пластинки по одной, вот собственного лейбла, вот сделанные на заказ. — Есть фирмы-дистрибьюторы, которые сотрудничают с множеством онлайн- и офлайн-магазинов, имеют свои точки продаж".
Таких точек продаж осталось немного — специализированные музыкальные магазины практически ушли в прошлое. Сейчас винил проще найти в интернете или в так называемых корнерах в модных книжных магазинах. Пластинки, сделанные на "Ультра Продакшн", стоят на одних полках с новодельными релизами западных групп.
"В общем и целом впечатления положительные, — рассказывает о виниловых новоделах коллекционер пластинок Алексей Федорец. — Но есть и брак, как, например, переиздания Depeche Mode. Думаю, что пренебрежение к новоделам есть результат предрассудков".
"Переиздания, что мне попадались, бывали по звуку и отличные, и отвратные, но большая часть, процентов 70, заслуживает характеристики "терпимые", — говорит его коллега по увлечению Кирилл Стариков. — Насчет новых — тут как повезет с тем, кто делал мастеринг для винила. Иногда бывает хорошо, чаще — не очень".
"Новоделы покупать не вижу смысла, — виниломан Олег Каменев настроен не так оптимистично. — Легкая "волна", небрежная упаковка, оставляющая следы, — в порядке вещей. Не зависит от массовости производства и крутости рекорд-лейбла никак, разве к продукции Blue note (известный джазовый лейбл. — Прим. ред.) никаких претензий. На цветных встречал некий шелест между песнями, но не могу утверждать, что это какое-то особое их свойство. В половине, наверное, случаев на виниле по отношению к параллельно выпущенному CD завалены верхи. Зачем? Не знаю. Самое обидное, когда альбом звучит идеально, а на пластинке — следы от того, как ее паковали".
Диск продолжается
Большая комната на подмосковной даче. Сработанная из грубого дерева стойка, на которой мягко светится шкалами винтажный норвежский усилитель с круглыми ручками. Сверху – винтажный же немецкий проигрыватель. Крутится пластинка.
"Как почти все, я много лет не слушал винил, — говорит хозяин дачи, 45-летний москвич Алексей Акимов. — А вот где-то в 2010 году втянулся, собрал себе хорошую винтажную систему. Слушаю я, слушает — и уже серьезно — взрослая дочь, слушает младший сын".
Сын — двухгодовалый Гоша — играет здесь же. Советские детские песенки — "Мы пришли сегодня в порт" — сменяются британцами Ten Years After. У обоих Акимовых вообще широкий музыкальный кругозор — от Зыкиной до малоизвестных английских групп конца 60-х годов. Кажется, труд российских энтузиастов грамзаписи, возродивших забытый было формат, не пропадет зря.
