Между "Репкой" и "ТаТу". Русские следы в префектуре Мияги

Этой осенью слово "Россия", а точнее "Рококу" в Японии звучит намного чаще обычного. В телевизионных выпусках новостей, на первых полосах крупнейших газет – обстоятельные материалы о перспективах развития японско-российских отношений. Токио и Москва, очевидно, начали курс на сближение, стартом которого можно считать встречу Владимира Путина и японского премьера Синдзо Абэ на площадке Восточного экономического форума. Через считанные дни уже российский президент посетит Японию с официальным визитом. Впервые с 2005 года.
Экономика тут тесно увязана с политикой, а именно — с самой больной темой двусторонних отношений: урегулированием территориального спора и подписанием мирного договора. Но для рядовых японцев тема принадлежности Южных Курил, кажется, отнюдь не определяющая в контактах с Россией. Даже чиновники среднего звена, с которыми мы общались, следуя традиционной азиатской субординации, ссылаются на высшее руководство страны – как там договорятся, так и будет. А вот экономические связи – то, чем японцы на всех уровнях готовы методично – как только они умеют – заниматься на ежедневной основе.
Россия заинтересована в японских инвестициях и технологиях. Японии нужен российский рынок и туристы. Префектура Мияги, пережившая всего 5 лет назад основной удар сильнейшего в истории страны цунами, уже успела восстановить большинство пострадавших городов и поселков, и теперь задалась целью в десять раз увеличить турпоток из России – с трех до тридцати тысяч человек в год. Мы отправились туда, чтобы своими глазами посмотреть, что представляет собой этот уголок Японии.
Для россиян, как и для многих европейцев, Япония остается во многом terra incognita. Есть сложности с получением виз (хотя уже в следующем году режим обещают упростить), кроме того, из Москвы до Токио лететь девять с половиной часов – не каждый выдержит. Впрочем, это не самая большая проблема: в Таиланд или Индию наши туристы каждый год летают сотнями тысяч.
В столицу префектуры Мияги – город Сэндай – из Токио ехать еще 500 километров на север. Знаменитый скоростной поезд "Шинкансен" ("Новая магистраль") преодолевает это расстояние всего за полтора часа! Но первый шок испытываешь еще до того, как зайдешь в вагон. На платформе краской отмечены линии, вдоль которых нужно стоять в очереди на посадку. И японцы стоят! Ни один не шагнет вправо или влево, не попытается пролезть вперед остальных. Воспитанность и дисциплина японцев удивляют даже больше их высоких технологий. А ведь если задуматься, именно из этой дисциплины технологии и прорастают. Есть чему поучиться.
При виде иностранцев японцы до сих пор немного смущаются. Историю никуда не денешь: в течение двух столетий империя проводила политику сакоку ("Страна на цепи"), не пуская к себе чужестранцев, и открылась для мира только во второй половине XIX века. Эта островная закрытость сильно повлияла и на национальную культуру, и на национальный характер. Кстати, на рубеже XVIII-XIX веков среди прочих и русские дипломаты и мореплаватели Павел Лебедев-Ласточкин, Николай Резанов и Василий Головнин пытались пробить бреши в так называемом "бамбуковом занавесе", заходя в японские порты с торговыми предложениями. Но чаще всего уплывали ни с чем, а в худшем случае даже попадали в тюрьму.
Сейчас же русских тут, к счастью, принимают с почтением и доброжелательностью. Нам посчастливилось приехать в Сэндай вечером перед хэллоуином. Здесь этот изначально католический праздник не более чем еще один повод устроить массовый косплей: центральные улицы заполоняют толпы японской молодежи в самых невероятных костюмах. Персонажи комиксов анимэ, японских ужастиков и мультфильмов Миядзаки в количестве от двух до десяти человек фланируют вдоль витрин магазинов, с удовольствием позируют перед камерами и фотографируются со всеми желающими. Люди постарше, оставляя улицы наряженным школьникам, разбредаются по суши-барам и ресторанам. К общепиту тут тоже подходят с выдумкой: есть бары для одиноких мужчин, где им на вечер могут составить компанию миловидные девушки (но только чтобы поговорить!), есть заведения в стиле анимэ, нам встретилось даже кафе с живыми совами, которых можно подержать на руках.
Японцы иногда кажутся людьми с другой планеты. Но у нас с ними гораздо больше общего, чем принято считать. В музее искусств префектуры Мияги, известном своей коллекцией европейского абстракционизма, неожиданно натыкаемся на иллюстрации к самой что ни на есть русской сказке "Репка". Автор – художник Чурио Сато, который и основал этот музей. Оказывается, "Репку" в Японии тоже знает каждый ребенок, а издание книги 1962 года с иллюстрациями Сато считается классическим и сейчас стоит немалых денег — до двухсот долларов за экземпляр.
Если задуматься, популярность "Репки" здесь совершенно закономерна: одна из главных национальных черт японцев – коллективизм. Именно он всегда помогал выживать в одном из самых опасных мест планеты. Каждый год Японские острова ощущают тысячи небольших толчков, а иногда случаются разрушительные землетрясения чудовищной силы. Бороться с последствиями катастроф поодиночке было бы невозможно. В последний раз в этом можно было убедиться в 2011 году, когда землятресение у берегов Хонсю вызвало цунами, обрушившееся на Мияги и соседнюю Фукусиму.
Городок Кесеннума на берегу океана в 2011 году практически смыло пятиметровой волной, погибли почти две тысячи человек. Сейчас о той катастрофе напоминают только изредка попадающиеся пустыри на месте разрушенных зданий. В остальном – идет обычная жизнь: работают супермаркеты, школа, в порту швартуются рыбацкие шхуны. В небольшом танцевальном зале девочки школьного возраста репетируют какой-то танец, нам рассказывают, что это местный филиал суперпопулярной поп-группы AKB48 – детища токийского продюсера, который решил создать всенародный музыкальный проект.
На данный момент в AKB48 больше 130 участниц из разных уголков Японии – в то время как первые несколько составов гастролируют по стране, собирая стадионы, дублеры репетируют, чтобы однажды попасть в число счастливиц, купающихся в лучах славы. Узнав, что мы из России, девушки со смешным акцентом наперебой говорят "Татю, Татю", речь, разумеется о группе "ТаТу", которую тут, кажется, помнят лучше, чем на родине.
Рядом – ряд временных построек. Магазинчики со снедью, закусочные, прачечная. Три женщины на лавочке о чем-то оживлено беседуют. Увидев нас, начинают улыбаться и что-то говорить нам по-японски. С помощью переводчицы понимаем, что они чуть ли не впервые видят на этой улице иностранцев, а тем более – русских. Самая веселая из компании представляется Тэцко Нурата. Говоря о цунами 2011-го года, она перестает улыбаться:
— Я родилась и росла здесь в Кесеннума. Когда случилось цунами, я жила выше – на горе, поэтому до моего дома вода не дошла, но тут, у берега, жили много моих друзей и знакомых. На следующий день я пришла сюда в надежде увидеть их, увидеть, что они спаслись, но выжили далеко не все. Мне до сих пор больно вспоминать об этом.
Ее подруга Тайко Кумагаи подхватывает:
— Все, кто лишился домов, отправились в синтоистский храм – там есть домик, который на время стал убежищем. Сейчас большинство домов уже восстановили, люди вернулись домой. Некоторые предпочли переехать вглубь страны, но мы уже старые, мы отсюда никуда не поедем. Я слишком люблю нашу свежую рыбу. Однажды две недели ее не ела, так жизнь не в радость была. Погибать так здесь, дома.
Рыбаки тут практически в каждой семье. В 2014 году Кесеннума стала первым "медленным городом" Японии – тут на официальном уровне не приветствуется спешка, особенно в том, что касается еды. Местную свежайшую рыбу нужно есть с чувством, толком и расстановкой, иначе не прочувствуешь всего богатства вкуса. Префектуру Мияги вообще называют гастрономическим раем Японии: здесь выращивают самый вкусный (по крайней мере, так говорят сами японцы) рис, сочные яблоки и груши, ловят рыбу и добывают самые разнообразные морепродукты.
В любом ресторане вам предложат попробовать местный саке, который иностранцы часто по ошибке называют рисовой водкой. На деле же с водкой его роднят только алкоголь да маловыразительный вкус. Свой саке есть и в Мияги – напиток, производящийся на фабрике "Ичинокура" ценится далеко за пределами региона. Японцы гордятся тем, что метод изготовления саке за две тысячи лет почти не изменился – многоступенчатая ферментация риса с помощью специального грибка "кодзи", брожжение, пастеризация и выдержка. Даже перемешивают сусло в огромных чанах работники по-прежнему вручную огромными деревянными "веслами". В том, что касается еды и напитков, японцы предпочитают хайтеку – традицию.
Еще один пострадавший от цунами городок – Минамисанрику. Здесь по-прежнему гремит большая стройка – прибрежный район еще не полностью восстановлен. Рядом со школой, которая служила пунктом временного проживания беженцев, до сих пор разбит небольшой городок – тут живут те, кто потерял свои дома и пока не въехал в новые жилища.
85-летний Тайсукэ Сэйко ждет, когда для него достроят дом.
— Я жил вон там, внизу. Помню, что почувствовал толчки, а потом по радио объявили угрозу цунами. Я собрал самое необходимое и поехал наверх, на гору. Через день я не смог узнать свою улицу – там была просто гора грязи и мусора. С тех пор и живу тут, во временном доме. Мне в принципе, не много надо, но все равно хочется уже переехать в собственный дом.
Напоследок ненадолго заезжаем на стадион "Мияги", именно тут в 2002 году тогдашние хозяева футбольного чемпионата мира японцы проиграли в 1/8 финала Турции. А в 2011 году площадь перед стадионом занял мобильный лагерь российского МЧС. Наши спасатели помогали Японии в ликвидации последствий чудовищной катастрофы. Директор стадиона водит нас по трибунам, на которых сейчас непривычная тишина – доносятся лишь окрики тренера детской секции по легкой атлетике. Идет подготовка к марафону.
— Россия очень помогла нам во время цунами. Тогда сюда приехали спасатели из многих стран мира. Мы в Японии очень ценим помощь, у нас даже есть поговорка "Самую злейшую змею может одолеть куча муравьёв". А у вас: "кошка за Жучку, Жучка за внучку…", кажется, так говорится в вашей сказке?"

Текст: Кирилл Кирьянов

Фото: Илья Питалев