Сложна и специфична работа смотрителей маяков на островах… Работа не для каждого, это обусловлено удаленностью и оторванностью от Большой земли, непростыми природными условиями места пребывания и постоянным чувством замкнутости. Как живут смотрители маяков? И почему они выбирают такой образ жизни? По завершении нашего пребывания на острове удалось поговорить со смотрителем Южного Гогландского маяка Василием Никитиным, открыто и без обиняков.
– Василий, хотели спросить о самом маяке: насколько сегодня он важен и необходим, учитывая все современные технологии в навигации?
— Во времена Советского Союза совсем другое отношение было – тогда маяк был самодостаточным. Сейчас не так. А маяки нужны! Хоть и заявляют, что сейчас все современное и спутниковое, пятое-десятое, и на судах, говорят, путь прокладывается на компьютере. А случись что-нибудь… Много ли надо?
У острова Родшер до сих пор сидит судно – около пяти лет назад напоролось на мель. Этот сухогруз вез медикаменты и медицинскую аппаратуру из Германии. Остров Родшер небольшой, на судне приняли его за пароход и решили расходиться левыми бортами, а надо было оставлять справа. Здесь сыграл роль человеческий фактор – по пьянке остров приняли за пароход! Судно до сих пор стоит там.
– Как проходит ваш обычный рабочий день?
— Каждый день веду вахтенный журнал, в котором отмечаю, наблюдаются ли маячные огни других островов архипелага. Наблюдение веду без бинокля, визуально. Если не наблюдаются – докладываю гидрографам. Вот до острова Большой Тютерс 10 миль, до острова Родшер – 10 миль, до островов Виргины – 5,8 мили. А так чуть ли не каждый год кто-нибудь да сядет на мель.
– Как часто ездите в отпуск на Большую землю?
— Отдыхать не езжу, беру отпуск специально для сенокоса и когда дрова заготавливаю, по мере надобности. Продуктами у меня жена занимается.
– Когда последний раз вы были на родине, в Выборге? У вас там остались друзья, знакомые.
— Да вот месяц назад, даже меньше… И практически никого не осталось, все поумирали. Знакомые, конечно, есть, а из друзей никого.
– Наверное, сразу обратно потянуло?
— Да-да! (Смеется.)
– А раньше приезжали дети и внуки?
— Бывало, что приезжали, пока малые были. Раньше здесь целый детский сад был. Тогда они еще в школе учились и на каникулы летом приезжали сюда. А сейчас… У всех свои заботы. Не всегда отпуск совпадает, да и тяжело сюда добраться. А если доберешься, то потом не знаешь, как выбраться, вот в чем проблема. До Ломоносова на судне практически десять часов, до Выборга – восемь.
Сейчас продукты до осени надо принимать, на четыре месяца. Их завозят всего два раза в году. А выгружают на северном мысе, больше 12 км отсюда.
– Часто отправляетесь на север?
— Нет, только при необходимости. Но глушитель на "ЗИЛе" отвалился, надо сделать. Правда, кому он нужен, этот глушитель? Гаишников ведь на острове нет. (Смеется.)
– Чем занимаетесь на досуге?
— У меня электронная книга, так удобнее. С удовольствием читаю детективы, приключенческие книги, фэнтези нравится, особенно современных авторов. Когда на берег приезжаю, говорю дочери, чтобы сохранила мне книги. У меня интернета нет, поэтому самому не скачать. Вот она мне 100 книжек забила, я потом ложусь и читаю. А что иначе? Телевизор надоедает. Ну посмотрю кино или программу какую-нибудь. "В мире животных", например.
– А спорт любите? Бег, например?
— Ну кому нравится бегать, тот пускай и… Набегаешься тут – под машиной работа, потом пойдешь дрова пилить… Парник сейчас сделал, сажаю немного картофель. У меня сейчас 12 голов овец, они ходят по всему острову, ведь есть им надо что-нибудь, а здесь травы не хватает.
– А сколько кур сейчас у вас?
— 15 кур, но половине из них надо головы поотрубать. Они старые и уже не несут. Лисы у нас тут в прошлом году такого шороха устроили! 15 кур унесли. От них мы поставили загородки.
– Расскажите, какая здесь жизнь и погода зимой и осенью.
— Ребята, здесь волна до 20 метров накатывает на берег. Если сейчас выйдете на берег, то линия прибоя сразу видна, это такой вал, гребешок. Шторма хорошие бывают, конечно! Если ветер задует 25–30 метров в секунду, вот и считай. Сейчас тишина на Балтике. А зимой можно идти до северного мыса пешком. В одну зиму пришлось через весь остров идти за продуктами на лыжах, ночевать на северном маяке, а на следующий день обратно. Зимой температура может опускаться до минус 25 градусов. Большая влажность, сильные ветра – климатические условия очень сложные.
– Вы находитесь на острове уже 15 лет, какой у вас был самый счастливый день?
— Ну ты спросишь тоже, какой самый счастливый день… Какой день счастливый? Прожил день и счастье.
– Но что с теплотой вспоминаете за эти годы?
— Мне сложно сказать, ребята. Когда есть проблема, какая тут радость, понимаешь… Когда все в порядке и спокойно, то и слава богу. У нас сейчас так получается: должно быть четыре маячника, а нас трое. И идет у нас разрыв работы. Но ничего, втянулся я. Когда без дела сидишь день, применения себе не находишь. Это как у солдата: если ты занят весь день, то нет времени скучать.
В свободное время о детях думается. Как бы ни было, дети есть дети. А иногда допашешься до такого, что тебе не до чего, пришел – да и лег отдохнуть.
Слепил баню одну, но она у меня сгорела. Я в ней сушил грибы, а у меня солярная печка была, она стояла в тамбуре. И потом бац – загорелась. Хорошо, что дом не вспыхнул. Вот и пришлось строить новую. Сейчас в этой бане мы все моемся. Нам ведь никто не помогает, материалов нет.
Сейчас даров моря нет, вот в чем дело. Раньше по берегу можно было досок набрать, их много выкидывало, а сейчас ничего нет.
Непроста жизнь смотрителя маяка, но и он не обделен радостями простого человека, живущего на Большой земле. До зимы еще далеко, и сейчас на Гогланде наступает летняя пора, а значит, не за горами сезон дикой земляники, черники, грибов и рыбы. Чем-то они, смотрители маяков, похожи на рядовых людей, но чем-то сильно отличаются. Ясно одно: за такую сложную работу возьмется далеко не каждый.
Андрей Кирсанов, Евгений Еремкин
