Вера Костамо, обозреватель РИА Новости.
Они ездят за рулем, выигрывают на конкурсах красоты, рожают детей, защищают диссертации, пишут книги, работают по двенадцать часов в сутки. И еще хотят к себе нормального отношения, потому что такие же женщины, как и все остальные, только передвигаются на колесах.
Про уродов и людей
Татьяна сидит в бордовом Судзуки: аккуратный макияж, руль в меховом чехле, и кажется, что женщина греет о него руки.
Тридцать опубликованных книг, собственная методика преподавания русского языка, почти написанная диссертация. Таня — учитель, мама, иллюстратор и сказочница.
Дворники с трудом справляются с весенним снегом. Он падает на лобовое стекло и отделяет Танин мир от черных деревьев, запаха мокрой земли и прохожих.
Во втором классе Таня написала первую сказку, в 24 года опубликовала первую книгу.
Книги денег не приносят, только удовольствие. И не писать Таня не может, такой у нее образ жизни: не писать — мучительно.
Эдуард Успенский, которому Таня показала свои первые сказки, сказал, что у девушки есть все, чтобы писать.
Снег редеет и теперь становится видно небо.
Таня выруливает по узкой дороге от желто-белого особняка МИТРО, где получает второе высшее образование.
Таня ныряла с аквалангом, летала под куполом парашюта над морем и много путешествовала.
И еще Таня — инвалид. С точки зрения медицины.
В 24 года Таня вышла на пенсию по инвалидности. После того, как девушке пришлось передвигаться только на коляске, она провела дома три года.
— Когда первый раз я вышла на улицу, ощущения были ужасные. Еще вчера я была нормальной и красивой девушкой, носила туфли на каблуках. А тут оказалась в инвалидной коляске. Трудно себя принять другим человеком.
Татьяна выезжает на МКАД. В потоке машин водители никак не реагируют на желтые наклейки с изображением человека в инвалидном кресле. Татьяну это устраивает.
— В тот первый день со мной вышли друзья. Я все время двигала руками, чтобы люди не думали, что я полностью парализована. Встречные оборачивались — проезжает троллейбус, и все, как по команде, поворачивают головы. Дети показывали пальцами, старушки впадали в ступор.
Первые годы Татьяне часто дарили цветы на улицах. От ромашки до букетов — просто так, чтобы поддержать.
Татьяна говорит, что сейчас люди стали другими. Об инвалидах заговорили. Люди на колясках чаще выходят из квартир и домов.
Пороги, лестницы, дома без грузовых лифтов и пандусов — безбарьерной среды до сих пор не существует.
— Куда ты ни приходишь, натыкаешься на лестницу. Каждый раз нужно просить о помощи. Нет оборудованных туалетов. Или строят так, что коляска не влезает в дверной проем, нет удобных ручек. Часто встречаются пандусы, упирающиеся в стены или деревья.
Барьеры — они все-таки больше в головах.
— У меня есть знакомые в Перми, их ребенок болен сложной формой ДЦП, для того, чтобы вывозить его гулять, родители приделали рельсы к лестнице в подъезде. Жильцы эти рельсы оторвали.
В соседнем от Татьяниного подъезде пандус пришлось переустанавливать шесть раз, потому что соседи были не согласны с его расположением.
Совсем близко от дома находится бассейн.
— Я пришла узнать у администратора, могу ли я купить абонемент. Они меня спросили, есть ли у меня инструктор, который будет со мной заниматься. "А вы плаваете в памперсе?" — спросили они меня. Желания к ним приходить больше не возникло.
Каждый день Татьяне приходится просить знакомых помочь выйти из дома и сесть в машину.
— Сегодня однокурсник помогал мне и сказал: "Ну, ты, Таня, — герой". А ведь дело не в героизме. Просто нужно жить.
В прошлом году Татьяна участвовала в конкурсе красоты "Миссис Независимость" и стала вице-мисс.
— Ехала обратно под впечатлением от конкурса, с цветами и подарками. И тут на одном из перекрестков между машинами появился колясочник, "ветеран войны". Подъехал и ко мне, попросил денег. Такие люди позорят всех нас. Из-за этого нас считают людьми второго сорта, уродами.
Татьяна точно вписывает машину в поворот, паркуется у подъезда. Я достаю из багажника коляску, она оказывается тяжелой. Таня садится, перекладывает ноги. Даже катить коляску трудно, на месте въезда на пандус припаркован белый джип, приходится искать просвет между машинами и заезжать на бордюр. Пандус, две двери, порог, специальный подъемник сломан, и я толкаю коляску вверх, лифт, порог. Все, что здорового человека даже не заставляет задумываться, вызывает у колясочника унизительное ощущение беспомощности.
— Поднимите глаза от колес, от коляски, которая кажется вам уродством. Мы тоже женщины, мы работаем, рожаем детей, мы можем быть красивыми и нас, как ни странно, любят. Просто мы по-другому перемещаемся.
Ловлю себя на мысли, что сейчас Таня спустит ноги на землю и встанет.
Егоркина мама
— Ма-ам, иди сюда.
Егор заглядывает на кухню и снова прячется.
— Мам.
Инна разворачивается и подъезжает к сыну. Так получилось, что наклоняться не приходится.
— Я хочу тебе подалить цветочки. Мы в садике делали. Поздлавляю.
Протягивает открытку с объемными бумажными цветами.
— Неужели сам сделал?
Егор обнимает маму.
— А почему у тебя так глазки красиво наклашены?
Инна смеется. Много рассказывает о сыне и о работе. И совсем мало о себе.
В первом классе Инна вставала из-за парты и уходила домой — было скучно. До 10 класса училась только на пятерки. Еще занималась в художественной и спортивной школах. Кандидат в мастера спорта по художественной гимнастике, в институте шла на красный диплом. На последнем курсе попала в ДТП.
Позже получила второе высшее образование.
— Я не могла ходить и смириться с этим не могла. Много занималась, тренировалась. Должна была пойти, и другие варианты не рассматривала.
Время шло, но ситуация не менялась.
— Пришло понимание того, что лучше я потрачу свое время на семью и работу. Лучше быстро ездить, чем кое-как ходить.
Около двух лет Инна потратила на то, чтобы в подъезде установили пандус и рядом с домом сделали съезды с бордюров.
— Когда установили пандус, соседи возмущались, что из-за этого будет шумно. Даже писали жалобы в управу.
Ездить в метро Инна не может, нет оборудованных спусков. А там, где есть, они не работают. Поэтому девушка получила права и осваивает дорогу.
Инна говорит, что повышенного внимания к себе не замечает. Все спокойно, даже молодежь придерживает двери и помогает. Только место на парковке часто занимают.
— Однажды мужчина, припарковавший машину на моем месте, сказал: "Чем ты лучше остальных?". Видела в интернете табличку для парковки "Благодарите судьбу, что ваше место чуть дальше", думаю повесить.
Как-то девушка с мамой и ребенком пошли гулять. Столкнулась с высоким бордюром и попросила проходящего мимо мужчину помочь. Он долго что-то искал в карманах и высыпал в ладонь Инны мелочь.
В маске Человека Паука вбегает Егор. Он человек увлекающийся. И еще лучше всех в детском саду строит башни.
— Раньше я соглашалась на любую работу. Один раз предложили заниматься контентом сайта по продаже детской одежды. Там обязательно нужно было знать программы по обработке фотографий. Я совершенно ими не владела, но мне нужна была эта работа.
Когда родился Егор, Инна взяла только две недели отпуска и снова вышла на работу.
— Трудилась и на двух, и на трех работах. Сейчас главный экономист в крупной международной фирме. На новом месте приходилось работать по 12 часов в сутки.
Инна вспоминает про давно остывший чай. Берет чашку за хрупкую ручку.
— Восьмое марта, хочется в салон красоты попасть. Была в торговом центре, девочки в ряд сидят, маникюр делают. А у меня времени для себя практически нет.
Егор подходит и обнимает маму.
— Инн, а тебя какие истории вдохновляют?
— Не знаю, я сама себя вдохновляю. Что-то сделал, радуешься и удивляешься — получилось.
Инна провожает меня до лифта. Говорит, что так и не научилась относить себя к категории инвалидов.
Инна не инвалид.
Про людей
Инна и Татьяна — не исключение.
Наталья Бахматова, мастер спорта, чемпионка России по большому теннису, кандидат в мастера спорта по пауэрлифтингу, замужем, двое детей.
Наталья Гаврилина, работает в интернет-магазине руководителем контент-отдела. Замужем, сыну 18 лет.
Ирина Крохинова, кандидат в мастера спорта, двукратная чемпионка и рекордсменка России по легкой атлетике (метание диска, копья). Работает мастером по ремонту одежды в собственном магазине. Замужем.
Евгения Лось, три высших образования. Работает главным бухгалтером в благотворительном фонде. Сыну 25 лет.
