Турист, особенно тот, кто впервые приезжает в какое-то место, часто неофит: он с восторгом погружается в новую реальность, с интересом разглядывает то, о чем давным-давно позабыли местные жители, верит местным бородатым анекдотам, которые ему неторопливо рассказывают местные гиды… Возвратившись, он часами показывает бесконечные фотографии — зачастую ни о чем — родственникам, друзьям и знакомым, всех поит привезенным издали вином, и дай Бог, если оно окажется хорошим.
Но в самом начале своего погружения, когда он только высаживается в аэропорту прибытия, он копается в памяти в поисках крючочков, которые так или иначе подтягивают возникающую новую реальность к собственному жизнеописанию, которую наш турист ведет с самого детства.
Я, к примеру, в общем-то и не знал ничего про Южную Германию, в которой совершенно неожиданно оказался в последние дни декабря 2013 года, но слово "Шварцвальд", произнесенное гидом Клавдией (по-русски конечно же Клавой), мгновенно обнаружило в кладовых памяти — чтобы вы думали?— сказку Виктора Гауфа "Холодное сердце". Вы же ее читали в детстве?
"Всякий, кому случалось побывать в Шварцвальде, скажет вам, что никогда в другом месте не увидишь таких высоких и могучих елей, нигде больше не встретишь таких рослых и сильных людей. Кажется, будто самый воздух, пропитанный солнцем и смолой, сделал обитателей Шварцвальда непохожими на их соседей, жителей окрестных равнин. Даже одежда у них не такая, как у других. Особенно затейливо наряжаются обитатели гористой стороны Шварцвальда. Мужчины там носят черные камзолы, широкие, в мелкую складку шаровары, красные чулки и островерхие шляпы с большими полями. И надо признаться, что наряд этот придает им весьма внушительный и почтенный вид", — так начинается эта сказка.
Может быть, из-за этого детского воспоминания наше путешествие было подобно путешествию в сказку.
Мы едем в микроавтобусе из Штутгарта — столицы новой немецкой земли Баден-Вюртемберг. Новой, потому что старых немецких земель было, по мнению управлявших этой частью Германии после Второй мировой войны союзников, слишком много, и новый Баден-Вюртемберг — это два бывших королевства: Баден и Вюртемберг, вошедшие в 1871 году в объединяемую Бисмарком Германскую империю.
Швабы долго сопротивлялись объединению с пруссаками и саксонцами, короли Бадена и Вюртемберга, получив свои короны из рук Наполеона, не потеряли их с низвержением последнего и по статусу были ничуть не меньше королей саксонских и прусских. Правители весьма пеклись о своей независимости — и было почему, и есть за что сейчас: Швабия всегда была очень развитым регионом Европы: множество городов, активная торговля, искусные ремесленники, основные европейские центры того времени в шаговой доступности — настоящий, если не главный перекресток Европы! Собственно говоря, мы и клюнули на эту шаговую доступность, которая позволила нам в течение пяти дней посетить пять европейских государств: Германию, Францию, Швейцарию, Австрию и Лихтенштейн (тоже, знаете, независимая страна!).
Надо сказать, что русские в этой части Германии путешествовали даже больше, чем в восточной части империи — Пруссии, Саксонии и Тюрингии. Было время, когда до 40% студентов, обучающихся в Баден-Бадене и Вюртемберге, были из России. Цветаева провела в Шварцвальде почти два года, и эти годы навсегда оставили след в ее поэзии. "Что приснится, сбудется, как в книге, — Темный Шварцвальд сказками богат!", — писала она.
Но не только она путешествовала в этих местах. Начиная с Карамзина и Жуковского — Достоевский и Тургенев, Толстой и Тютчев, Набоков и Солженицын… Ну и мы тоже, подобно великим, мчимся по немецкому автобану и слушаем неторопливый рассказ гида о том, что именно здесь — в шаговой доступности — находятся заводы хорошо известного в России автомобильного концерна Daimler AG, всю жизнь выпускающего те самые Merсedes-Benz.
Русский отель в немецкой деревне, или Как мы узнали, где находимся
Отель Waldblick, в котором мы остановились, был выбран по принципу "старый и известный, немецкое качество, немецкие цены, подальше от больших городов, поближе к границам". После часового трансфера из Штутгарта мы добрались до совершенно неизвестного нам ранее городочка Донауэшинген, но и это был не конец истории, еще пять минут — и автобус высадил нас возле небольшой кирхи перед достаточно большим для окружающих немецких деревенских домиков трех-четырехэтажным зданием отеля.
"Willkommen im Schwarzwald!" — приветствовала нас пожилая фрау в национальном костюме. "Заходите, заходите!" — по-русски приветствовала нас тут же появившаяся на крыльце хозяйка Алеся.
Waldblick превзошел наши ожидания, это был именно тот классический немецкий отель, который мы рисовали в своем воображении, когда собирались в Шварцвальд. Не очень большой и не очень маленький, не сетевой, никаких примет современного безумия в виде автомата по продаже кока-колы, но бесплатный и "цепкий" Wi-Fi, множество розеток в номере (это важно для носителей гаджетов и прочих фотоаппаратов) и при этом почти домашняя обстановка семейного пансиона, при этом с бассейном, сауной и солярием, отличным рестораном баденской кухни, садом, а главное — неожиданным русскоязычным персоналом.
Хотя в некотором смысле Waldblick интернационален — здесь работают немцы и евреи, русские и литовцы, язык общения — немецкий, но, разумеется, когда приезжают туристы из России, а их здесь все больше и больше, весь персонал, включая тех, кто и не говорит по-русски, находит необходимые слова. Главное — помочь клиенту в решении возникающих вопросов. С этим в Германии всегда было на пять с плюсом.
Мы приехали в канун Рождества, когда туристов почти не было, и погрузились в атмосферу "несезона", когда хозяева не знают, куда тебя посадить, носятся с твоими ужинами и завтраками, бассейн и сауна в полном твоем распоряжении… Несмотря на это на ужин каждый раз у нас были новые блюда, и только пиво оставалось неизменным, потому что в этом вопросе от добра добра не ищут.
"Наше пиво, местное, его тут варят недалеко от отеля, потому оно всегда свежее, — говорит нам Алеся и рассказывает историю отеля и параллельно показывает нам наши владения на ближайшую неделю. — Поначалу, конечно, было очень трудно. Представьте, мы приезжаем сюда из Израиля. Сюда, в немецкую деревню, точнее швабскую деревню, а швабы — это не привычные нам немцы, это очень консервативные, очень упорядоченные немцы. Ordnung und Disziplin! Представьте — все вот эти ели на горизонте — пронумерованы, а начиная с весны все трассы закрывают брезентом, чтобы лягушки не выскакивали на дорогу и не погибали под колесами автомобилей".
Мы смотрим отельный альбом с вырезками и фотографиями разных лет и пьем апфельшорле — яблочный сок с минеральной водой. Отель действительно старый — его история началась в позапрошлом веке и, как водится, со свадьбы — будущие муж и жена жили рядышком и решили "объединить бренды" ("День выборов"), после чего отель пошел в рост.
Глядя на Алесю, я пытаюсь представить, как же достопочтенные сельские хозяева свыклись с мыслью о том, что был у них местный отель — фактически главный клуб/дом культуры деревни, в котором собирались (и собираются до сих пор бесконечные местные ферайны — кружки по интересам), и вдруг на тебе — приезжает семья из Израиля, говорящая преимущественно по-русски, и начинает рулить. Алеся понимает мою задумчивость и говорит: "Мы смогли сохранить все, что было от прежних владельцев, стиль управления, традиции. Все сотрудники, официанты и горничные работают здесь много лет. Мы не меняем кухню, мы не открываем Америк и не изобретаем велосипеды, мы сами потихонечку становимся немцами — настолько, насколько это возможно".
Я интересуюсь, посему был выбран именно Донауэшинген? "Много факторов, соотношение цена-качество конечно, но, наверное, главное — здесь все очень близко — Франция, Швейцария, Австрия. И здесь — исток Дуная. Здесь начинается Европа", — говорит она. Так и есть: Донауэшинген — это город, откуда начинается Дунай, текущий дальше по Германии, Австрии, Венгрии, Словакии, Хорватии, Сербии, Болгарии, Румынии, Молдавии и Украине. Главная европейская река.
За окном идет снег, на столе горячий глинтвейн и знаменитый шварцвальдский торт с пьяной вишней (как же это вкусно!), а где-то на горизонте черный еловый лес. Утром нам ехать во Фрайбург, но об этом через неделю.
Юрий Щегольков
Редакция благодарит компанию BSR Touristic за помощь в подготовке этого материала
