Колумнист журнала "Мир фантастики" Василий Владимирский специально для РИА Новости
Вся творческая биография Алана Мура — сплошная череда скандалов. Ребенок из рабочих кварталов, в ранней юности экспериментировавший с LSD, он сумел добиться известности как один из лучших комиксистов Соединенного Королевства — и разорвал контракт с крупной английской компанией IPC, напоследок назвав своих работодателей лгунами и жуликами.
В 1983 году он вдохнул новую жизнь в серию "Болотная тварь" американской компании "DC Comics", быстро освоился на новом месте, сделал стремительную карьеру, создав полдюжины законченных произведений и поучаствовав в десятке долгоиграющих "супергеройских" франшиз. Именно под гостеприимными сводами "DC" вышла самая известная его работа, революционный графический роман "Хранители". Однако и этот период закончился скандалом: заподозрив издателей в мошенничестве и обвинив их в попытках манипуляции, Мур покинул стены студии. Позже аналогичная история повторилась с компанией "Image Comics": в 1993 году Мур влился в команду, а уже в 1999-м ушел на вольные хлеба, аргументировав свое решение тем, что окончательно потерял доверие, а заодно и уважение к топ-менеджменту студии.
Отдельная история — отношение писателя к голливудским экранизациям, от картины "Из ада" Альберта и Алана Хьюзов (2001) до "Хранителей" Зака Снайдера (2009): все они были приняты нашим юбиляром в штыки. Можно долго говорить об увлечении Алана Мура оккультизмом, его интересе к выразительным средствам порнографии, о поддержке акций антиглобалистов, о недавней публичной дискуссии с Фрэнком Миллером, в которой обе стороны, мягко говоря, не стеснялись в выражениях… Но, вероятно, именно такой человек, болезненно мнительный, неуживчивый, колкий, остро реагирующий на любую попытку вмешаться в его творческий процесс, нужен был, чтобы поставить на уши предельно замкнутый, задыхающийся мир комиксов и подарить миру несколько шедевров, навсегда изменивших отношение аудитории к заведомо несерьезному, подростковому чтиву.
1. "Хранители" ("Watchmen", 1986-1987)
Принято считать, что именно выход графического романа "Хранители" (одновременно с "Темным рыцарем" Фрэнка Миллера) открыл новую эпоху в истории англо-американской комикс-индустрии. Разом нарушив все табу, существовавшие на тот момент в жанре — негласный запрет на натуралистическое изображение секса и насилия, на обсуждение актуальных политических и религиозных вопросов, и т.д., и т.п. — Алан Мур и его вечный оппонент Миллер вывели комикс из гетто, сделали престижным чтением и предметом обсуждения в кругу интеллектуалов.
"Хранители" — альтернативная история Америки, в которой супергерои вышли из подполья и стали мощной политической силой, с которой вынуждены считаться и в ФБР, и в Овальном кабинете. История неприглаженная, со всеми этапными вехами и темными пятнами: маккартизмом, "психоделической революцией" 1960-х, Вудстоком, Вьетнамом, Холодной войной… Только персонажи со сверхспособностями здесь столь же реальны, как президент Никсон или председатель Мао — и так же неоднозначны.
Но главным достижением Мура стал новый взгляд на супергероев, переоценка их побуждений и мотивов. Автор "Хранителей" первым привлек внимание англо-американских читателей к очевидному факту: тот, кто надевает обтягивающее трико, чтобы под покровом ночи бороться с преступностью, ненормален по определению. Это девиация, серьезное отклонение от социальной нормы. Чтобы отважиться на подобный поступок, человек должен перенести тяжелую психическую травму, серьезный внутренний слом. Какие мании и фобии таятся под бесстрастными масками сверхчеловеков — загадка, которую Мур пытается разгадать на страницах этой книги.
2. "V значит вендетта" ("V for Vendetta", 1982-1989)
Тему нормы автор развивает и в своей второй по значимости работе, графическом романе "V значит вендетта".
Англия недалекого будущего, у власти — консерваторы, достойные продолжатели дела Маргарет Тэтчер (к этой политической фигуре особое отношение у многих британцев, чья молодость прошла на рубеже семидесятых-восьмидесятых годов прошлого века). Государство неусыпно печется о нравственности граждан, борется с чуждым влиянием, подвергает цензуре фильмы и книги, музыкальные композиции и живописные полотна, способные поколебать моральные устои простых англичан. Ну а тех, кто злостно нарушает норму самим фактом своего существования (гомосексуалистов, радикальных художников, психических больных, инородцев и иноверцев), отправляет в концлагеря, где их используют как материал для медицинских опытов. Бал правит серость, посредственность, безликая усредненная масса. В общем, то ли "1984", то ли "451 градус по Фаренгейту". Но, зациклившись на борьбе с отклонениями от нормы, Система невольно порождает героя-одиночку, воплощающего дух мятежа: недаром загадочный суперанархист V. носит маску Гая Фокса, заговорщика, пытавшегося взорвать британский парламент в 1605 году. "Теперь мы знаем, куда ведет их путь: через войны и лагеря на бойню, — заявляет главный герой на последних страницах книги. — Анархия предлагает другой выход. Из руин вырастет новая жизнь и новая надежда. Говорят, что анархия умерла, но знаете… Слухи о моей смерти сильно преувеличены". Можно только пожалеть о том, что в экранизации Джеймса Мактига по сценарию братьев Вачовски и Дэвида Ллойда эту изящную аллегорию затмил лобовой пафос борьбы за права сексуальных меньшинств.
3. "Убийственная шутка" ("Batman: The Killing Joke", 1988)
Сам Алан Мур не считает эту работу удачной, однако поклонники супергероев из вселенной "DC Comics" вряд ли с ним согласятся.
Во-первых, на страницах "Убийственной шутки" происходят события, критически важные для новейшей истории Готтэм-сити — мегаполиса, процветающего под покровительством Темного Рыцаря, Человека-Летучей-Мыши, неутомимого борца со злом.
Во-вторых, здесь Алан Мур впервые подробно рассказывает предысторию Джокера, старейшего противника Бэтмена: позже эта версия биографии зеленоволосого трикстера станет одной из канонических и будет растиражирована продолжателями саги.
Наконец, самое важное — автор подводит юных поклонников супергеройских комиксов к мысли, к которой сам пришел еще во время работы над "Хранителями": между супергероями и сверхзлодеями гораздо больше сходства, чем различий. И Бэтмен, и Джокер выбрали свою стезю после того, как пережили чудовищные семейные трагедии, потеряли самое дорогое, что имели, и слегка тронулись умом. Оба изобретательно используют страхи и суеверия обывателей, оба утратили свои прежние, человеческие лица. По сути, они близнецы-братья — кто для матери-истории более ценен неизвестно, но друг без друга эти два персонажа существовать попросту не могут. Роли распределились почти случайно: при ином раскладе Джокер мог бы стать легендарным борцом за справедливость, а Бэтмен — злодеем, которым пугают непослушных детей. Грань тонка, преступить ее проще простого, но кому есть до этого дело, пока система работает, а игра продолжается?
4. "Из ада" ("From Hell", 1989-1999)
Своей известностью этот графический роман обязан в первую очередь экранизации с задумчивым красавцем Джонни Деппом в главной роли. По внешним данным главному герою комикса далеко до изящного Деппа, он не склонен влюбляться в лондонских ночных фей, зато водит знакомство с другими персонажами, символизирующими эпоху — Оскаром Уайльдом, например.
Впрочем, преступления Джека Потрошителя он расследует не менее кропотливо и въедливо. А в ходе расследования, заводящего то на лондонское дно, то в великосветские покои, приходит к выводу, что зверские убийства, потрясшие всю Англию — закономерное следствие викторианского ханжества, лицемерия, спеси и сословных предрассудков. Джек Потрошитель — визитная карточка Викторианской эпохи, ее любимое детище. Общество, где не принято выносить ссор из избы, где комплексы всеми силами загоняются вглубь, а пороки прячут под маской внешней благопристойности, не могло рано или поздно не породить монстра. Но кровавые жертвы, которые приносят викторианские оккультисты — цветочки по сравнению с тем, что ждет Великобританию и всю остальную Европу в ближайшем будущем…
5. "Потерянные девочки" ("Lost Girls", 1991-2006)
Алан Мур не раз подтверждал, что репутация нарушителя табу досталась ему не за красивые глаза — но в "Потерянных девочках" наш юбиляр превзошел сам себя. Порнографический комикс, запрещенный в Великобритании, стал своеобразным прощанием автора с блистательной Викторианской эпохой, в чем-то простой и наивной, а в чем-то — весьма изобретательной и искушенной. В некотором смысле — прощанием с детской невинностью.
Повзрослевшие героини трех классических сказок — Алиса (из "Алисы в Стране Чудес" Льюиса Кэрролла), Дороти (из "Волшебника страны Оз" Лаймена Фрэнка Баума) и Венди (из "Питера Пэна" Джеймса Барри; кстати, ее престарелого мужа зовут Гарольд Поттер) — встречаются на венском курорте в 1913 году, и ударяются в грандиозный загул, попутно вспоминая свои юношеские эротические приключения.
Комикс, разумеется, не так прост, как кажется: графические решения художницы Мелинды Гебби отсылают читателей к творчеству Обри Бёрдслея, Эгона Шиле и других великих художников-модернистов конца XIX-начала XX века. Между тем, на дворе стоит 1913 год, в двери стучится Первая мировая. Пока еще можно забавляться, пока постельная акробатика в декорациях ар-деко — самое шокирующее переживание для просвещенных европейцев. Но скоро грянут первые залпы — и мир уже никогда не будет прежним…
Финал "Потерянных девочек" переворачивает историю с ног на голову. Волшебное зеркало разбито, фантазии померкли, зазывный девичий смех затих вдали. Двадцатый век, задержавшийся где-то на целых 13 лет, начинается: добро пожаловать, дамы и господа!
